悼永遠六十八歲的毓老師 李蓬齡

我忘了到黌舍上課那年是大二還是大三？但是，我記得那年老師說他六十八歲。

大四畢業後離開了黌舍，偶而到黌舍探訪老師，老師提起年齡仍是六十八歲。我也從來沒想要求證老師的年齡，或究竟是否我記錯了？毓老師永遠的六十八歲讓我覺得很心安，時光似乎可以因此而停頓下來。

出國前帶者幼女造訪老師，老師送了一只晶瑩透亮的瑪瑙手環給小女當紀念，讓她十八歲婷婷玉立時戴上。只是，十八歲時她戴的是時髦的銀飾，美麗的手環倒成了我的妝扮，卻在一次不經心的碰撞後碎成了片段，就像那拼湊不齊的過往歲月，…懊惱悵然填滿心中。

回國後，兩岸已經通航，當朋友陪我找到黌舍探訪老師時，聽說老師回鄉探親了，師母、兒子猶健在，那真是令人雀躍的消息，老師再也不須要從讀了千百遍的師母手稿中憶佳人了。當年，老師談起老朋友屈服在老去的歲月相繼結婚時，老師曾說在台灣一把歲數辛苦過日子，好比是個王寶釧守寒窯，不結婚找個女人來照顧自己，是希望有朝一日夫妻相見時能坦然無愧，老師盼到了這一天。毓老師果真比王寶釧還禁得起考驗！老師望之儼然的容顏外表，卻隱藏著一顆柔軟的真性情，我至今依舊記得老師懷念師母，在課堂上偶而吟詠師母書信文稿時的柔情。

時光的轉輪在忙碌中似乎跑得特別快，記憶的退化亦不遑多讓。回國多年後又數次到溫州公園附近尋覓黌舍，那具特色的紅色大門上有兩個大銅環，怎地不見了？我已然忘了過去走過多次的黌舍地址……。

再聽到毓老師的年齡是朋友轉述：「有雜誌採訪毓老耶！聽說毓老一百歲了！還在教書！」一百歲？時光怎麼倏忽之間跳過了三十二年！

我和老師逐漸疏遠應是出國後吧！異國環境的適應、親老病痛的照顧、孩子成長中的瑣事……，很長一段時間我漩進生活的泥沼中難以自拔。時光的年輪從我身上輾過，生命的歷練有如千層樹皮般一層層加厚，毓老師說話時撫鬚輕晃的身影，逐漸的退到記憶的深處。

民國一百年四月十日，早上，同學急匆匆告知聯副一篇〈毓老師與我——悼毓老師〉的大作，是同門張輝誠撰述，文末刊載了毓老師出殯公祭的訊息。我竟然是這樣得知老師羽化歸西的噩耗！老師享壽一O六歲！

四月十一日下午，我著素服黑紗，到第二殯儀館懷親堂參加公祭，但見數百位弟子前來送毓老師最後一程，其中不乏鬢髮斑白的老學生如我者，然而，同門相見已不相識了。現場外有大螢幕播放著毓老生平點滴和生活照，學生們肅穆的圍觀，或頻頻拭淚，或不勝噓唏。參與公祭的來賓，人人皆拿到一本當年老師發心助印的《妙法華蓮經》，還有毓門弟子敬輯的《毓老師紀念集》。紅著眼框看著文章，歷歷往事一一被拉到幕前……。

第一次上課是在臥龍街的天德黌舍，教室不大，擺了八排窄幅桌略顯擁擠，不記得是否有規定男女分坐，卻自然形成了男女授受不親，記得在上課前後，教室裏大家幾不交談，個個埋頭看書。直到毓老師進來，如學長們所描述的：「但見他頭戴瓜皮帽，身穿天青長袍，足蹬黑布鞋，戴上一副黑框眼鏡，灰髯微飄，神似焦晃所飾演的康熙大帝，十分威儀。」見到老師出場，學生立即起立鞠躬禮敬，待老師坐定，揮揮手，說：「坐、坐。」眾人方才坐下。我也跟著眾人行禮如儀，內心裏卻滿滿的好奇：「且看關公如何使大刀？」

六十八歲的毓老師中氣十足，話說到興處，用力將粉筆往黑板或書桌上一丟，或使勁以掌擊案，慷慨陳詞，甚至「飆罵」，就像數十年後同門張輝誠所說的，毓老師同樣罵我們「我天天講人話，竟教出一批渾蛋！」當時滿座學生，包括博士生、大學教授都有，大家低頭不語。能這樣飆罵還讓學生絡繹不絕的，大概就屬孔老夫子可以媲美，宰予晝寢，孔子說他是「朽木不可雕也，糞土之牆不可杇也」，孔子以「朽木」、「糞土之牆」形容晝寢的宰予，相形之下，我們還沒宰予被罵的慘。

然而，毓老師常告誡我們「人必得成就自己」。他期望學生無論處在什麼位置，都要發揮最大的影響力，都要「做什麼像什麼」。他曾說：「做什麼就要像什麼，你就是個賣豬肉的也得有個賣豬肉的樣兒。如果指甲塗著蔻丹，抹個大紅唇，像樣麼？」他還說：「任何事物只要能匹配就是好，楊麗花的破嗓配著破鑼，唱起歌仔戲也是好聽的。」

毓老師講學重實學，不尚空談，他總是從日常生活和個人豐富的閱歷隨機取材，把一句經典上的話語給講活了。他說，人必得有責任感，做學問要踏實，處處都是「學」，走在路上都要眼觀四面，耳聽八方。張輝誠的〈毓老真精神〉一文又讓我憶起昔日老師的教誨：「學問沒有作用，就不是學問。」「有利民生就是實學！」「注意，人必得成就自己，人最重要的是人格，以德為本，為政以德，沒有成就，就是德不足，有德必有成、必有後。」老師真是把經典給讀活了，誠然「有德必有成、必有後。」老師在台灣舉目無親，只老年時認有義子一人，數十年來得其孝養照顧，雖無親生子嗣送終，然而，看看前來上香公祭的數百位弟子，以及紀念集裏弟子緬懷過往的求學點滴，油然升起對毓老師的衷心欽佩。這就是「有德必有成、必有後」啊！

記得老師很重視「時」的觀念，總告誡我們要「知時」、「及時」，聖人之所以不同於凡人就在於能「時至而不失之」。良機稍縱即逝，時過境遷，機不再至。所以智者必定先時而動，順時而為，只有愚昧者才會悖時而作。此刻，我正品嚐著失時的苦果，後悔著未能在回國後積極尋覓，回到黌舍（奉元書院）拜訪老師啊！

我特別記得老師講論經學重視實踐，善用人事現象做譬喻，他說經書上的話都是活活潑潑，是古人智慧的結晶，人有今古之分，智慧可沒有古今之分。或許是受到毓老師這樣的潛移默化，我讀書時特別看重它的實用性，老師說「思想還有新舊？會用都是新的，不會用都是舊的。」讀古籍經典也能產生新智慧，老師橫跨一個世紀，一O三歲時還在講學，還能讓接受新學教育的年輕弟子們絡繹於門，如果沒有足夠的智慧何能如此？老師果然是學到了古人的智慧！

當年老師也告誡我們做人就要先立德，或許年紀太輕不能深切體會，總當老生常談。而今想想，在那猶有憲政餘威的年代，他無懼的批評國民黨政權，他針砭時勢、臧否人物，口不留情，縱然他知道台下學生中有調查局人員臥底。這應該是毓老師一生注重「大節操、大德行、大格局、大學問。」才能如此昂然挺立，堅毅不拔，無所畏懼。

而他這樣的批判政黨，卻從來不曾遭來禍患，應該還有另一個重要因素，就是他真正的「愛台灣」，這是我拜讀了張輝誠在〈大隱——毓老師〉和〈毓老真精神〉等諸文方才搞清楚的：「勉勵你們的，不光是為你們謀，還要為你們的子孫謀，要爭永恆，不要睜眼前。我到現在沒有一天不在關心台灣的事情。我住在台灣六十年，能說我不是台灣人嗎？」又曾說：「現在的中國並不代表中國文化，但我們認同的是中國文化。我不是中國人，偏要說自己是中國人，滿族接觸中國文化頂多四百年，你們還不願說自己是中國人？我告訴你們，台灣稍不留神，就會成為少數民族。我是少數民族，所以很敏感。」這些話值得讓有台灣認同、中國認同疑惑的人深思啊！

曾為日本殖民地的台灣，老師擔心台灣人的奴性太重，缺乏泱泱大國的氣度，卻又同時欣賞台灣人民的質樸。所以，老師特別想教育台灣子弟，在人世的一O六歲光陰中，耗盡了大半生的心血在這塊土地上，誨人不倦，努力耕耘這塊文化貧瘠的土地，我不知道究竟收到了多少效果？可以確定的是，不管政黨如何輪替，老師竭盡一生心力教導質樸的台灣百姓愛上博大精深的文化，建立小島人民的大氣度。他認為唯有宣揚中國文化的「大公忘私」，方能建立「有容乃大」的格局。

由於毓老師於中國近代史親身經歷者多，名公巨卿多曾與之交遊周旋，於朝代更替之際，特有感受，故對台灣存亡危急之感，尤為深切。他曾感傷地說：「老師為何愛國？第一次糊裏糊塗清亡國了，第二次張勳復辟，第三次滿州國，真的假的國家，亡國都不是舒服的事。我告訴你們，國不可亡，到今天為止，我沒有休息過一天，總在思考台灣的未來，你們要好好努力啊！」

對於如此為台灣盡心盡力，又不求名利的巨儒，調查局能蒐證到的只有滿滿的「愛國情操」吧！

記得在一九七八年十二月十七日，中美斷交之際，島國霎時人心惶惶，不少人賤賣房地產移民美國，毓老師卻反向操作，那時他買下溫州街一樓公寓，即現今奉元書院所在，我還記得他當時說：他是不喜歡國民黨，但是，比起國民黨，共產黨更可怕。他罵國民黨幾十年，可以不恐懼國民黨的找麻煩，但是，共產黨的手段可是殘酷的。所以，他寧可被蔣中正帶到台灣軟禁。他必得支持台灣這塊土地！

老師說：「咱們奉元書院（天德黌舍之後成立）的要旨，就是孔學精神所在，秉大至之要道，行禮運之至德，勝殘去殺，天下歸仁。中心安仁，天下一人。」他還說：「你們必得要鍛鍊自己、必得要成材，為這塊土地謀點幸福，才不愧為文人，什麼是文人？古曰文人，今曰政治家，經天緯地謂之文！」這些熟悉的話語，諄諄的告誡，藉著門人的輯錄，又一一浮現在眼前。

毓老師在母親（太福晉）仙逝後發願繪千尊觀音像，花了十年工夫完成，觀音像仿自吳道子，上方拓有乾隆御筆的波羅密多心經，左下方拓有毓老師的親筆落款，記得老師說思親、念親，夜晚難以成眠就時起來畫像，一筆一畫勾勒出毓老師對父母的無盡孝思，他把功德回向給父母親。當時我也請了一幅觀音像供養。

黌舍讀書時，我們得輪流謄抄上課錄音帶，中午就在老師家吃飯，但見老師一大碗芝麻醬麵裡只有少許小黃瓜絲，我訝異的吃著如此的簡餐，以後又陸續吃過幾次，仍是一樣的醬料，一樣的滋味。卻讓我見證了飲食簡單就是長壽健康的祕訣，這三十幾年來我也奉守著簡約飲食的生活。

求學階段，我一直是位「好學生」，照著老師們的一個口令一個動作，絕不踰越規矩節度；而味同嚼蠟的學校教本，似乎不曾帶給我煩惱，唯一怕的是考試成績不好。我以為認真讀好一本本的教科書就是「學問」，我毫無疑問的認真學。直到在黌舍讀書，毓老師引經據典之餘，還不斷以自己的人事閱歷舉證，把一句句、一段段的經典，完全活化了，原來經典不是白話翻譯！它是活的！它是可以運用在生活上的！——毓老師打開了我的智慧之窗，影響了我日後的教學生涯。

毓老師是大時代的見證者、大時代的參與者，他更是一部活歷史！此刻，執筆憶往，我多希望再聽聽老師智慧的教誨，還有老師那無所畏懼的對人事的批判，我更想再度瞻仰「老驥伏櫪志在千里」的榜樣。我卻忽略了永遠的六十八歲還是不敵歲月洪流的侵蝕……。「哲人日以遠，典型在宿昔」，毓老師不朽的精神，必將透過黌舍和奉元弟子，世世代代傳承下去。
（編輯：李協展 校對：林書任）