餘暉天際驚燦爛 黃德華

在中國漫長的歷史中，「合久必分」這句話，就像物理定律一般，簡潔而無情地驅動著天下大勢。隨著王朝的更迭，不可抗拒的時代巨輪，碾碎了無數前朝王公貴族的京華春夢，烙著風霜的前朝遺老，一批批地走出了高牆深院中的雕樑畫棟，散落到平常百姓之間。沉浮數十年之後，便不可避免地，被歷史的潮水沖刷地無影無蹤。

百年前的民國革命，亦復如是。但是，在特殊的時空背景下，滿族遺老更展現出多彩多姿的風貌。在「滿街盡唱新朝好」的氛圍下，有的人不甘寂寞，回首擁抱新朝，重拾粉墨；有的人矜持自潔，毅然走入平凡，歸隱民間。後者又可細分成幾類；一類人依舊割捨不斷昔日的風華，哀怨地以「白髮宮女」自居，猶然述說著「開元天寶遺事」；另有一類人憑藉著當年耳濡目染的「玩意兒」，別開生面地在藝文界另闢蹊徑。但是，絕少有人能夠在亡國之後，以宣揚儒學正統為宗旨，以私塾講學的方式，弦歌不斷地延續了半個世紀，直到百歲之齡。更不可思議的是，在講學之中以古諷今、直批時政。不但在白色恐怖的年代，冒犯了「藍朝」要員，以致講堂中不斷有「關愛的眼神」，外出時還有「隱形的扈從」在綠色激情的洪潮中，也激怒過「綠朝」人士，竟然在門扉上澆灑穢物洩恨。藍綠陣營二度輪替後，居然有特殊人士憤憤不平，來電譏諷年已過百的老者：「現在可遂了你的意了！」具有這樣特質與遭遇的遺老，雖然不能說後無來者，絕對可說是前無古人。

這位老先生，因為身份特殊，加上少年老成，從年輕時，就被人以「毓老」相稱。六歲的時候，因為民國建立，初遭亡國之痛；十一歲時，因為失敗的復辟，再嚐亡國之苦；三十九歲時，抗日戰爭勝利，滿州國落幕，經歷了第三次亡國。親身遭遇的動蕩，不亞於李後主所悲慟的「倉皇辭廟」而旋興的復國激昂，與旋滅的亡國悲痛，格外地加深了衝擊的力道。家國之痛，恐怕只有「故國不堪回首月明中」差可形容。六十多年前，經當局安排，孓然一身的來到台灣。最初，在僻處後山的台東，開辦原住民學校。不久，便因政治考量，遷居於台北近郊。民國四十七年開始，教導學習漢學的外國留學生，研讀各類中國典籍；六十年代開始，開班教授本地學生，系統化的由四書入門，漸次及於五經及相關的儒家典籍，間或以兵、法、道三家的先秦著作為點綴。將一生的領悟與經驗，化在時而逼人窒息，時而令人慚惶無地，時而讓人若有所悟，時而使人捂口而笑的鏗鏘話語之中。

講堂起初以「天德黌舍」為名，後來改稱「奉元書院」在這半個世紀的講學中，粗略的估計，受業的外國學人總數，多達數百人。僅在美國一地，卓爾成家，執教於一流學府，成為舉足輕重的漢學家，已有數十人。而在台灣本地，親聞謦咳的學生，應有近萬之眾。不僅文史界中有享譽的學者，政商圈中也不乏佼佼者，甚至在毫無關係的理工醫學界中，也有學而有成之士。而大多數弟子，則散佈於各行各業，奉守著師門教誨，兢兢業業，各盡其責。以私人講學而論，作育中外弟子如此之眾，在近代史中，大概是絕無僅有。若有人疑惑「夫子之門何其雜也？」最好的答覆，大概就是「有教無類」與「人人皆可為聖賢」的信仰與期許吧！

毓老師上課，中外學生是分開教授。本地生都以大班的形式在晚上聽講，學生多半是一群來自大專院校，正處於青澀歲月，在半懵懂中徬徨未來的青春少年。老師醍醐灌頂般的教誨，使得同學們不但對傳統文化有迥異時俗的理解，更對為人處世產生深刻的啟發作用。上課時的點點滴滴，偶有學生在報刊、網站中追記報導。昔日的講學風采，從那些文章中，依稀可見。但是，外國學生的情形，則鮮為一般人所了解。從一些外文資料，可以稍微接觸到這塊失落的視野，略窺老師一以貫之的精神。首先，這些外國學生多為來自各精英學府的博士研究生，少數則是頭角初露的年輕學者，他們多半已經立志於漢學研究。因為各人偏好的研究主題各有不同，所以因材施教，在日間個別講授。對於這群外國學生，老師採取更嚴格的篩選，更細密的教導。他們的漢學生涯，也從此建立起紮實的基礎。對於老師，他們私下均以「Prince」稱呼。敬仰的程度，比起本地生來，毫無遜色。

這一批飄洋過海，來台學習的洋學生，最初是透過當時的中研院院長胡適先生的推薦，隨後便由口耳相傳，互相引介。老師對這批學生，並非來者不拒。有位重量級的美國漢學家回憶當初會見老師時，心浮氣躁的以為只是挑選一般的中文家教，沒想到會晤一開始，就覺得處於馬戛爾尼朝覲乾隆的場景之中。結束時，更沮喪的發覺，老師嫌他中文口語能力太差，要他找人學習數月以後，再來應試！有些學生則在面試一輪，即慘遭拒絕。更有一些學生，雖然心嚮往之，卻擔心無法承擔嚴格的課業要求，終究裹足不前。這批正式從學的學生，有人鑽研儒家傳統典籍，也有人專攻當代新儒家泰斗，諸如熊十力、梁漱溟等先生的著作。除了儒家思想，也有人偏好佛經，或是唐代的中韓關係，清末的地下結社等歷史資料，甚至於中醫理論，以及與古代化學相關的鍊丹術。這些研究成果，由英年早逝的美國漢學大師魏斐德（Frederick Wakeman, Jr.）籌劃，集結成一部稱為《無隱錄》（Nothing Concealed）的英文專書，作為慶祝老師壽誕的驚喜。「無隱」的典故，出自於《論語．述而篇》中孔子的一段話：「二三子以我為隱乎？吾無隱乎爾。吾無行而不與二三子者，是丘也。」欽慕之情，呼之欲出，實在令人感動！

至於有些短期受教的學生，則謙稱自己未受正式薰陶，不夠資格名列門牆，只敢以「黌舍之友」相稱。學生結業之後，依例都有推薦函一封。網站中還可看到一位三十多年前結業的漢學家，在相簿中貼有老師當時的玉照和推薦函。信函內容如下：「查美國學生某，於某年某月至某年某月，從余學四子書（論語、孟子、大學、中庸）及五經（詩、書、禮、易、公羊春秋），並春秋繁露，兼讀古注。遵中國治學方法，不雜意說。該生領悟力強，頗體經旨；初解大義，略窺微言。循途精進，定有厚望。乃可造之材，來日必為中西文化之良介，耑為推介。」近百年來，在一切以西方學術為唯一準則，對自我文化極盡懷疑甚至醜化的大環境下，這封信函實在有如空谷鐘聲，預期著中國文化的再度興起！問題是：中國人願意接下自己的傳承嗎？懂得自己的文化嗎？

老師的講學，以儒家為宗旨。但是，不同於經院派的專重學理考據，而強調國計民生，以經世濟民為主。這個角度，或許部分反映了人生的經歷：老師的前半生，是在國破家危，極端憂患中度過，曾經參與的決策，也有特殊的高度。所以，詮釋經典時，會從解決實務處著眼，而不是不食煙火、空談心性玄理的書生議論。乍聽之下，有時會使得對人生滿懷彩色憧憬、涉世未深的年輕學子為之愕然。另一方面，老師秉承公羊春秋的學派，以「內聖外王」為最高宗旨。重視修鍊自我的內心，成為聖人般的精粹；處理外務時，又要圓融到眾人信服的王者風範。所以，不但重視道德修養，同時鍛鍊處世的氣魄和方法。後者，有人稱之為帝王之術，扭曲之後，就容易被誤解為陰謀手段。其實，它和今日強調的「領導統御」有相似之處，見仁見智，存乎一心，不值得深辯。總之，老師心目中的儒者，是「出將入相」型的治國之材，而不是成天搖頭晃腦，沉溺於吟詠、考據之間的制式學者。老師偶爾在課堂中，望著我們，喟然而嘆：「我是無心栽柳柳成蔭！」從這個角度切入，就容易了解所嘆為何。

公羊學派又有只重口傳，不事著述的傳統。主要原因之一，是其所傳的論述，一方面被馴化的傳統學派視為「非常異議可怪之論」的異端思想；另一方面，因其所標榜「貶天子，退諸侯，討大夫」的激烈言行，衝擊著不合正義、公理的權貴階級，夙來被當權者所排斥。所以，公羊學派只能靠師說口傳，不絕如縷的流傳至今。也只有在世局巨變的清末，才能再次復甦。遺憾的是，因為這層緣故，老師的理念，一直沒有系統化的整理成書。在民主時代的今日，如果有有心人，能從課堂筆記中整理扒梳，刊印流傳，應當能夠承先啟後，俾益後學。

圍繞著老師的生活，有許多傳奇，老師一向不予回應說明。一般而言，學生們也不敢多問。若不是在不經意中透露出來，實在不易理解個中因由。其中，最常為人驚嘆的，就是老師六十年來的獨身生活。有人提到老師曾經自我揶揄：「六十年一個人過，不是我守分，是沒碰過天上掉下來的寶。」其實，老師和師母之間伉儷情深，互知互敬。老師曾說過：「我這一輩子，對不起兩個人，一個是你們太師母，未能盡孝；一個就是你們師母。」又提到：「我們滿族女性個性剛烈，是絕不會再嫁的！她不再嫁，我能再娶嗎？」今年初一拜年時，對著滿堂的學生，老人家對兩性關係，再度發出叮嚀：「不只是女方要守節，男方也要守節！」老師堅毅不拔、始終如一的精神，從這裡可以略見端倪。

在綿延數千年的中國歷史中，老師的一生，是一個少有的傳奇。生在即將覆滅的皇族家庭，必須為復國而經營擘畫。老師的前半生，可說是在命運的捉弄下，為一家一姓的榮辱，奔走勞碌。但是，作為前朝的藎臣，就無可避免的背負著新朝的譴責。然而，老師的後半生，跳脫出朝代的輪迴，種姓的桎梏，站在文化歷史的高度，為炎黃子孫找尋安身立命的泉源。一個人的生命，可以承受如此巨大的挑戰，展現出如此巨大的轉折，瞠目結舌，實在不足以形容其戲劇性及震撼力。古人常說，司馬遷喜好奇人軼事，所以《史記》中多記嶔崎磊落之士。這些豪傑可歌可泣的故事，足以成為後世頑廉懦立的典範。不知今日的太史公安在？能否以如椽之筆，寫下我們有幸見證的一段動人的篇章！

當然，身為毓門子弟，更須擔負起繼承黌舍、書院精神的責任，為文化、民族的承先啟後更盡一分心力。猶記將近四十年前的黌舍時代，有一陣子，老師對創立「慶應義塾」，進而影響「明治維新」甚鉅的福澤諭吉，頗為讚賞，並勉勵同學以義塾為榜樣，為開創新時代而努力。近年來，海外陸續興建「孔子學院」，雖然格局仍然有限，無疑是驚蟄的春雷，象徵著新時代的降臨。老師對此欣慰不已，認為是孔學復興的前兆，並且構思建立獨立的北方書院，開闢一個專事培育文化的園地。半年前，多位清大主管來訪，邀請老師親蒞清華國學院，延續書院的講學傳統。老師的態度，從當時溢於言表的激動，可略窺一二。以逾百歲之齡、燈枯油盡之軀，依然念茲在茲，奮不顧身的願為振興文化盡最後一滴心血，思之可無浩歎？可無振奮？如今哲人已萎，空留典型，供人嗟歎憑弔。追念之餘，謹以拙詩一首，聊表景仰之心。

心繫炎黃百世安，俯首探究聖王端，
濟濟一堂教中外，殷殷半生誨不倦；
啟迪愚蒙窺堂奧，激勵後生立宏願，
弦歌人間歎悠揚，餘暉天際驚燦爛。
（編輯：李協展 校對：林書任）