永不止息的鐸聲 吳孟謙

初春之雨已經數日未歇了，半空的細絲，亂濛濛地向著忙碌的城市飄灑，我步出大坪林捷運站，微微打了個寒顫。二月二十八日，這是一個台灣史上的重要紀日；然而此刻對我而言，它將有著更不凡的意義。懷著肅穆而忐忑的心情，我即將前往新店慈濟醫院，探望自己的慧命啟迪者——百歲高齡的毓老師。

聽聞吾師住院的消息，已是上個月底的事情，在年假來臨的歡樂氣氛中，書院同窗的一通電話乍然響起，傳達了老師極不穩定的肺積水病情。「怎麼會？怎麼辦？」諸生都未曾料到，向來健朗遠勝常人的老師，竟會身陷病榻之中，虛弱而憔悴。然而縱使憂心如焚，過年期間家人們的聚會與接踵而來的雜務，都不容許遠在台中的我，即刻奔赴恩師床沿奉侍湯藥。好不容易得以北上，卻又因排班照料老師的名單已經固定，我仍無緣略報師恩，甚至一睹師容。人生畢竟無常，吾師又已年屆期頤，能不能撐得過這一關呢？會不會就此離我們而去呢？每當夜深人靜之時，這些波騰浪湧的罣礙與擔憂，便會開始在我的心頭反覆喧囂，久久不得平息。但我依舊願意相信，吾師那忍人所不能忍的剛健生命，必將不屈不撓、過關斬將，在他的長袍之下，重新撐起一身傲骨。經歷了一個月的等待，老師即將出院的消息終於印證了我的信念，心中雖陡然一寬，卻也按捺不住這一段日子以來的愧疚，盼望在老師出院之前，能夠親赴醫院問候，盡一點弟子的義分。我的關懷，透過負責排班的春暉兄傳達給老師了，老師雖不需增加排班人手，卻似乎十分歡喜地願意見見我。約定之日的前一晚，我沐身淨心，虔敬地在佛前持誦了一瓶大悲咒水，小心翼翼捧在胸前，默祈此水能讓老師道體安康、一切無礙……

捷運出口處，春暉兄正在那兒等著。從他一貫平易溫和的笑容中，可以隱隱察見幾許疲憊，打從老師住院，應屬他最費心盡力罷！不僅常需徹夜不眠、顧守師側，更要費心聯絡排班事宜，他的勞而不怨，令同為弟子之列的我衷心嘆服。在前往醫院的途中，春暉兄概略訴說了老師近日的病況，以及同學們前往照顧老師的情形，據說當醫院的護士們得知月餘以來不辭勞苦、輪流伺候老人家的，竟都是沒有血緣關係的學生們時，莫不嘖嘖稱奇、稱道不已。

抵達醫院之時，距離與老師的約定尚早了十來分鐘，我們於是在樓下稍作等候。

踱步在醫院的長廊上，我不禁尋思：究竟是什麼樣的一股力量，能夠超越世俗的功利計度，讓一群來自四面八方的年輕人，奉獻大把的時間精力，心甘情願地照顧一位長者的飲食便溺？我想，「道」之一字即便抽象，也許竟會是大家心目中共同的答案罷！如果，當時我錯過了進入書院的機緣，那麼今日，我會不會對這個字一無所感、一無所知？

三年前，尚不知天高地厚的我，慕「奉元書院」毓老之名，第一次進到溫州街黑暗巷弄裡的一間小屋裡，準備聆聽這位傳聞中的前清人物闡講《四書》。闃然的課室裡，只有學子們的翻書聲，以及古舊帶潮的書味。「咿－呀」一聲，似乎是樓上一扇鐵門打開了，腳步聲沉穩而緩慢地傳下樓來，我隨著眾學子們起身肅立，緊接著映入眼簾的，是一位手捧泛黃經書、身著古樸長袍的白鬚長者。諸生行禮方罷、夫子尚未開口，深厚的歷史感卻早已瀰滿屋中。「你們為何求學？就是要長智慧。什麼是人生？今日青年想過嗎？用智慧透視人生，才知道人怎麼活！」「學術界應做蒼生的頭腦；我們讀書人的智慧，就是蒼生的生命！」聲若洪鐘的九十多歲長者，劈頭便是這斬釘截鐵的一棒！原來，學生、學生，學的即是人生、學的即是如何為蒼生謀呀！我愕然了！僅是一堂短短兩個鐘頭的四書課，僅是一處幽暗狹小的老舊教室，誰想得到，前所未有的心靈共振，竟在這裡發生了！那一晚，我開始隱隱明白，有一扇通往古籍智慧的大門，即將在這樣一個看似平凡的場域中，不平凡地為我而開啟。其後，不論風清月朗，抑或雷驚雨驟，每一個書院求道的夜晚，我總是載欣載奔而往、坐盡春風而歸。恩師那斑白的鬚髮，無言訴盡了一世紀以來的風雨飄搖；那深邃有神的雙眼，不時閃動著提煉自數千載文化蘊積的練達與睿智。在台灣六十年來的學而不厭、誨人不倦，他老其實已經不是在講學，而是用生命演活了經典、用經典印證了生命呀！陰晴寒暑，師友挾持，匆匆已是三載歲月，對愚闇怠惰如我而言，能於毓師座下親炙受學，該是何等稀有的殊勝因緣！向來，我慣處其中；而今日，我益發珍惜。

「時間差不多了，我們準備上樓吧！」春暉提醒我。老師的病房位於十一樓，甫出電梯門，遙遙便望見了那熟悉卻又略帶陌生的身影，安詳地坐在病房外頭的椅子上。熟悉的，是那長存心中的儒者氣象；陌生的，則是未見於往昔的拄杖佝僂、瘦骨嶙峋。「老師，學生來探望您了！」走近老師身旁，我近乎激動地向老師稟報。「好！好！來這裡坐！」老師帶著口罩，眼神中透著欣慰，指示我坐在他身旁。我一邊問候恩師，恭喜老人家即將出院；一邊也發現，在大病一場之後，老師的雙眸雖已不復課堂上矍爍，卻也更見慈藹、豁達了。老師自承對自己的身體狀況太過大意，才導致今日之病。我不禁暗暗感慨，對於變幻莫測的人情事變，皆能遠見於未萌的老師，竟獨獨疏忽了自己的身軀，這豈非孔子所說的「不知老之將至」嗎？攙扶老師回到病床上安坐後，老師依舊與我們談起時局，勉勵我們必須把握儒家「窮、變、通、久」的思想，為台灣的未來找尋出路。「這兩三年是最關鍵底，你們要好好用心，老師這次就算好了，也沒幾年哪！我個人不足惜，最放心不下的就是你們這些徒子徒孫…」病體初癒的老師氣力未復，說話帶著微喘，然而親切和柔的語調中，一字一句，卻無不擲地鏗鏘、語重心長，話中那恨鐵不成鋼的警策，聞之每每令人赧然汗下。望著侃侃而談的老師，我更加體會到，師之所以可尊，在其道而不在其身。人生多患，誰能免於老病？然而有道者的軀體雖平凡，其道則始終非凡，任他造次也好、顛沛也罷，磐石畢竟不轉、松柏兀自長青。老師對我說，儒家思想永遠沒有末世觀，因為《大易》之道生生不已、惟變所適，鼓舞我保持著對天下事的關懷與希望。其實，這不正是他老人家的夫子自道嗎？歷經一世紀的滄桑，從百死千難中一路走來，吾師通過了一關又一關常人無法忍受的考驗，不正是因為他永遠保有一顆生生不已、惟變所適的健動精神與高昂意志嗎？此次的病苦纏身，尤其讓老師幾度瀕臨險境，然而當我向師問及此次是如何堅持過來的時候，老師僅搖了搖頭、微微一笑，義蘊深長地說：「自有天命啊！我是相信底。」在老師居易俟命、確乎不拔的神態中，我進一步印證了傳統典籍的字字不虛。所謂人生的真修養、真學問，正是在此等大苦痛、大磨難中，益顯其珠圓玉潤呀！

從兩點半談至三點半，已數月未蒙恩師訓誨的我，仍惓惓不忍離去，差一點忘卻了老人家需要休息。告辭之前，我將事先準備的大悲水恭敬地呈上，老師聽聞此水是我親身持誦大悲咒所得，甚為歡喜，向我道謝，並立即吩咐春暉：「以後吃藥都用這個！」呀！再簡單不過的一句話，當下便令人心中生起無限的溫暖，這又是何等練達人情之言呢！窗外細雨依舊，老師像慈父一般地叮囑我帶上傘、披好衣服，受寵若驚之中，我的雙眼已悄悄為淚水所潤澤。昔日的望之儼然，此刻的即之也溫，以及那不曾止歇的勵人之語，老師的一言一行，讓我更明白孔子；而《論語》中那熟悉的文字，也讓我更懂得老師了。「老師，您好好保重身體、好好休息。」老師微笑頷首，目送著我一步、一步退出了病房。

天幕陰霾、雨鳴淅瀝，一陣料峭的春風吹來，我的心中卻猶然流漾著斗室之內的和煦。回頭望了望百尺之外的慈濟醫院，我暗暗確信，曾經發生於此的一個場景，在我數十年後的腦海中，它將依舊鮮明如故：一處逼仄的病房，一位倚坐床頭的百齡老者，清瘦與憔悴，掩不住他眉眼間的朗朗輝光，掩不住他那生命高度的無言示現。侍者拉開了門，他注視著將要告辭的學生，微揚的嘴角上，掛著無盡的期許、無窮的悲願。彷彿在說著，「仁以為己任，不亦重乎？死而後已，不亦遠乎」…

九十五年四月十六日

（編輯：李協展 校對：林書任