輕輕的叫一聲媽

輕輕的叫一聲媽 ──寫給劉老師 林居正

我一直都不習慣在客廳看書，自從確定您從此不會再來指導我數學之後，我開始不自覺地從自己的臥房向外移動。坐在您固定坐的位子上，想像您滔滔不絕如連珠炮似的數學語言，一幕接著一幕，從前的點點滴滴，現在變成了片片段段的故事。經過十來日的心情沉澱，突然發現──我必須花很多精神來懷念客廳中您經常坐的這個位子了。

抬頭遙望，一閃一閃的星星像上天對我開的這個玩笑，摸不著也猜不透；又像您的雙眼，照亮著又指引著我，那最亮的一顆星是您在看著我吧！就像您以前無止盡的照顧我那樣吧！但我不願、不甘願那顆星就這樣帶走您，我願、我但願能用我擁有的那片無情的、虛榮的星空，換來我再也看不到的──您的微笑。

六月底還和您開心的吃著飯，閒聊著治療完要去哪玩，考上好大學有什麼禮物，卻被一間間不斷變換的病房，慢慢地拉開我們之間的距離。想著您，從那本來應該順利的七月開始，一天天、一夜夜，您寶貴的健康就這樣被偷走了。一天，不是日曆被撕下一頁；一天，是我的心被撕下一塊。一塊塊零落的心期待著死灰復燃，冀望著奇蹟發生，一開始我忍著不去想病床會是多麼殘酷的戰場，相信您始終是和我一起加油的、相信上天始終是眷顧著我們的，一個考上好大學，一個擊敗壞細胞，但這種結果或許不在我們的行程表上，只是存在我心中小小的寂寞的城裡。

骨髓移植之初，從一般化療到高劑量化療，我去探視您幾次，您雖沒什麼精神，但總是挺著身子，掛著勇敢不懼的眼神，帶著微笑告訴我：「回去讀書！」，那是媽媽才有的堅毅。八月中，得知您病情加重，和爸媽一起去看您，天啊！是什麼把您折磨成這樣？燙傷加護病房中的您，氣力已不似以往，您提起顫抖的手，用筆告訴我們您很痛苦，我看見了隱藏在您身軀內的勇敢，直到那時我仍然無法接受，話說不出不是因為靦腆，實在是太愛您，不忍看您一再受到病魔的摧殘。

接著，噩夢逼臨。您轉到了最後的呼吸加護病房，我知道那是我們最後的機會，卻也是命運對我們的最後一次壓榨，紗布被鮮紅的血液沾染，一滴滴鮮血在穿透、一絲絲精力在耗盡，我再也忍不住，叫出了這輩子對您的第一聲「媽！」媽，您聽見嗎？媽，我是居正啊！是您最寶貝的居正啊！聽著自己嘶吼著，淚水不自禁流淌而下，滴在您的手臂上，您的雙臂微微震動，看得出您的努力；您的眼球輕輕轉動，感覺得到您的激動。您的臉漲紅起來、您的胸腹在掙扎，我知道您有好多話等著跟我說呢？您是不是要告訴我您會加油？是不是要告訴我您一直記得我們的約定？是不是想說要一起出去玩？還是交代我不能陪我了？還是叮囑我要好好出人頭地呢？還是不是呢？

火化場熾熱的火焰終於還是把我們分隔兩地，您一根根的靈骨就這樣皎白白地出現在我眼前，我戰兢兢、我戒慎慎的夾起一塊沉甸甸的靈骨放進骨灰罈中。這樣子善您的後，我心亂無措，您可知道我實在是還沒準備好啊！只希望您在天上能夠安心，繼續陪著我們，這個不能沒有您的家庭。到了那渺茫不可知的世界，想問您：「媽，您可安好？」

秋天的星空，望不到頂，天很藍，星子好亮。我確定最亮的那一顆就是您，當您一閃一閃亮晶晶的星光射進我思念您的心，聰敏如您，一定也收到我一直惦念您的聲音。還是很想問您，您看得見我嗎？我正在看著您喔！您就在那顆最亮的星上看著我吧！沒走過的路，我會幫您走完；沒看過的景，我會幫您看完。只可惜、可惜再也不能牽著您的手了……

我坐在您固定坐的位子上，托著腮，仰望長空，想著屬於我們的故事。已經凌晨三點了，您的星光正燦爛。您要記得：當星子滿天，我都會坐在您的位子上──輕輕的叫一聲媽。

居正 1003；0300