天空好亮好亮

──汝平好走── 林明進

薄命長辭知友別，問人生，到此淒涼否？千萬恨，敢為汝剖。
木壞山頹杏壇冷，問蒼天，何如人間老？言不盡，聽任淚拋！

從九二一您離開人間開始，您的家人、謝老師和我就忙成一團，從移靈、入斂到火化，一切都井然有序，在您面前我們不敢造次，凡事不敢馬虎，就像您在身邊一樣。現在墓園已選定臺北縣五股鄉觀音山福園，大家心裡都踏實了許多。福園面向八里的臺北港，東北角肉眼可以看到淡水漁人碼頭，往天邊看去，就是一望無際的太平洋了。十月一日與滌平去福園簽約，晴空萬里，海風習習，秋氣送爽；山環水抱，清幽靜謐，交通也很便利，我們想您一定會喜歡的。墓園的設計簡單古樸，墓碑上書「恆敏」兩個大字，是您父親生前的最愛，右下「魯西青城劉園」，交代了您的祖籍，這八個大字已敦請名書法家為您豪邁的揮毫。左右兩側會種兩排扁柏，這是謝老師的建議。黑亮亮、鞏固固的大理石，將是安奉您靈骨的大厝，十月十三日下午吉時，您將會長眠於此，安排十分周整，您真的可以放心了。

您生前曾經笑謔的要我活長一點，好幫您寫訃聞、寫事略，沒想到一語成讖，去年二月幫尊翁寫了行狀，哪知兩年不到，竟然要老淚縱橫寫您的生平行誼，真是感慨萬千！現在諸事已經大致就緒，剩下的是您告別親朋好友的儀式，選在第二殯儀館最大的的景仰廳為您辭別，這是您在人間的最後一件差事，大夥兒決定讓您美美的離開。您的突然辭世，在吳校長與教師會黃春木會長的整體規劃下，整個建中都動員了起來。數學科李宗熹主席與趙湘娥、杜梅生等人統籌，大家爭先恐後，負責校內組織連繫、花卉登記、交通車安排、籌備紀念文集等等，九二八當天校長也帶領全校師生為您默哀。天上有知，您應該知道，失去了您，對建中來說，是多麼大的震撼與憂戚了。

人不能永遠活著，每一個人的生命都有一個終點，只是我們從來沒有準備它真的會來到，我們的潛意識裡頭，總以為自己一直都會活下去，從未認真思索「我會走」這個事實。生命何等無常，每一秒的未來，都是短暫的期待，可是期待卻總也在瞬間變成永恆的過去。我們能回憶過去，卻無法預知未來，更不知終場是什麼？很諷刺的是，生命既是一種期盼，它卻也是一種恐懼。您活蹦亂跳的走進骨髓移植病房，您不是走進黑暗，您是想走出光明！主治醫生說沒有一個有血液病的人，像您這麼勇敢的。沒打過一根針，沒發作過一次病，沒做過一次化療，能夠未雨綢繆，能夠防範未然，就這樣坦然的迎接挑戰。這種毫不含糊，毫不拖泥帶水的個性，完全像您。也許世事練達的您，深知逃避不一定躲得過，所以您昂然無畏的走進去。您的膽氣，真的令人佩服；可是您樂觀積極的面對，卻讓您坐困病海而無以泊岸。您的命運，真的令人扼腕。兩個多月，我們說了千百次，要您勇敢，要您努力，我們在外頭等您。八十一天來，您吃進了千萬苦，病毒吞噬您，排斥磨折您，現在就讓您在天上等我們了。您已經盡了力，但是勇敢並沒有成全您對生命的熱烈盼望，上天無情地選擇讓我們永恆的惦記您。汝平！對我們來說，我們一直沒有失去您，我們只是多了一個永恆懷念的知友！每次探您的病，我們只是跟您暫時分別，明天一定再來；現在您卻跟我們永遠告別，來生能否再續？人生百年，再長都是短的，是可以數得盡的。但是，終究您是走得太年輕了，也的確走得有點倉卒。看那麼多人愛您，想想絢爛還是歸於您的，我們深信一個強韌而永恆的情感，即使只有停留在周遭人的記憶中，其實也能化片刻為永恆。嚴格說來，選擇面對並沒有錯，只是您碰到最糟糕的情況。這次不是您的錯，帳不該算在您的頭上，我們只有疼您，一點也不怪您。既然不得不走，那就瀟灑的走吧。擺一個您最拿手的姿勢，像個山東大妞的模樣！

這些日子以來，忙著您的後事，哀戚都暫時擱在一旁。您入院以來，阿娥、謝老師跟我，每天在醫院碰頭，竟然連閒聊的能力都沒有了，大家無神的等待探視，然後無助的離開醫院，深怕任何的一句話都會讓彼此決堤。酷暑的天氣，醫院外熱氣逼人，醫院內冷意窒人，尤其是進入呼吸加護病房以後，所有愛您的人，心全慌了。八月十四日我人在嘉義市，與副市長李錫津先生合作，為漢光教育基金會辦大型的作文巡迴講座，當晚謝老師來電，驚慌地說您已插管轉入加護病房，我當面告知您熟識的老校長，他不勝歔欷；同時電知建中吳校長，校長隨即趕到。我忍痛完成第二天早上的演講，這時候才特別憂心起您骨髓移植可怕的危險性。轉入燙傷加護病房，主治醫生是為了您皮膚相當於三級燙傷的反排斥而安排的。起初情況漸入佳境，八月底，我三次銜命進入燙傷病房和您閒聊，就發現您已經不對勁了，外頭的人為您打氣加油，您卻跟我交代後事，當我告訴您跟大家揮揮手時，您無力的舉起手，從容的配合演出，我心知不祥，可是您勇敢如初。曹淇峰老師為您唱一首祝福的歌，是八月十四日進入加護病房以來，您唯一的微笑。九月一日，吳校長、常主任來看您，您寫的字已經歪歪扭扭，堅毅的您在舉不起手致意的時候，還這麼堅強的寫著：「我一定康復回家。」來安慰關心您的人。九月二日我最後一次進入燙傷病房，您說：「今天比較好。」您老弟也得到同樣的訊息，好不容易大家都露出難得的笑容。不意第二天中午，您就又緊急插管，推入呼吸加護病房了，得到的第一線醫訊竟然是家屬要有心裡準備，真個是晴天霹靂。從此，每一天每一刻，親朋好友都無所適從，醫生管道能拜託的都拜託了，神祇世界能祈福的都祈福了。建中每年培養這麼多的臺大醫科生，卻沒有人能在這關鍵時刻，帶給您一線生機，這從何說起呢？

從九月三日到九月四日早上，您一直沒有醒來，中午一點多，醫生做最壞的判斷，您的家人一時也手足無措。可是不到一個小時，您竟然又慢慢甦醒，只是生命力更微弱了。當天晚上，我跟謝老師站在您身旁兩側，您尚能握著我們的手，握得很緊很緊。最後您用手掌拍了我三下，從此以後，我就再也沒有看到您的四肢能夠自然伸縮擺動了。這緩緩的三下代表著什麼呢？算了吧嗎？三聲無奈嗎？不該來嗎？我不甘嗎？我很苦嗎？活不成嗎？還是謝謝您呢？我真的猜不準，請托個夢告訴我們，我們真的很想知道。 到了九月中旬，醫生召集家屬，告知您的病情很不樂觀，治癒的機會十分渺小。家人堅決搶救，絕不放棄機會。主治醫師決定以昂貴的自費特效藥介入醫療，這是惟一的希望！由於病毒與反排斥的治療不相容，相對地，轉機也會是危機，最怕病毒沒治好，反而讓反排斥更形惡化。這些在病榻上我都一一跟您報告了，您知道您在搏命，您的處境您瞭若指掌。幾天後，藥石無功，就如您經常掛在嘴邊的怨懟之言：「我的運氣始終不好！」這一回，上蒼的確並沒有站在您這邊，醫生宣布醫療失敗，原本即將復原的全身性皮膚反排斥現象，全面復發，您的危機到了最高點。因為藥物傷腎，接下來最難抉擇的是要不要讓您洗腎，多延長幾天在人間的日子。最後，最愛您的家人決定放棄，選擇讓您自然離開人世。醫生告知醫療小組的決定：「這是她的最後一劑強心針，點滴打完就不打了。」這一劑，最好的情況可以維持三十個小時，過程出現任何變化都會影響病人的生命。我與謝老師決定每次探視您，都要告訴您生命沙漏的刻度，此時，您準備好了沒有？我們真的不知道，但是，我們亂成一團是真的。生命的沙漏沒有停止流過，沒有人知道何時會流盡？我要您明明白白的知道，您什麼時候走到人生的盡頭！這種告別人間的方式，也許有點悲壯。但是，人生既然不知道什麼時候來？那什麼時候走，我嘗試讓您記得。醫生說您的意識還清楚，要我們盡量跟您說話，除了請您一路好走之外，我就這樣斷斷續續的為您倒數計時。您的眼珠子隔著眼皮一直都有反應，您很勇敢，您應該聽得清清楚楚。

令堂就在您的病榻前，面求醫生能讓您撐過九二一，醫生說不太可能。九二一來，九二一走，竟然是您所能盡的最後一次孝道，辛苦您了，汝平！九二○深夜廿三時一過，確信您的意志可以撐足強心針的最後一滴。我清楚的提醒您，馬上就是您的生日了，這是您在人間的最後一夜，如果您還能回想，就想一想您最快樂的事吧！我與謝老師先行離開，決定凌晨三點再來送您，阿娥感慨萬千，捨不得離去，一直到凌晨一時才走。凌晨兩點多，夢汝來訣，您拔下所有的管子，說：「我都好了！」我隨即驚醒。我們夫妻倆直奔臺大醫院，到了加護病房門口，您大哥正要撥電話給我，時間是凌晨三時十五分。心跳、血壓記錄器，標明的數字已經往下掉到危險指數，看著呼吸吐氣過濾器，以及環顧四周原本掛著一、二十支的靜脈點滴控制器上，撤的撤、空的空，強心針已經見底。圍繞在您身旁的，除了您最愛也最愛您的家人外，還有陳聞思老師。梵唱三疊，佛音不斷。病床四周都是飲泣聲，您四十公斤不到的老母親也直挺挺的哭到最後一刻，我一句一句從容的跟您這位大妹子訣別，連說了三十幾分鐘，一直到您嚥下最後一口氣。

那一個晚上，天很空，很藍，很亮！我把一路上見到的夜空，統統描述給您聽，並且相信：您這樣的好人，蒼穹白雲會一夜開出您的天涯路，月娘星子會一夜照亮您的天堂門。您一定走得很穩當。 「三點五十三分。」，醫生宣布您在人間的最後一刻。您很聽話，勇敢的放下了一切，帶著人間的愛起程了。您走的時候，天空真的好亮好亮。