天朦朦亮就上山掃墓，是我們家的規矩。
別看我們家人丁單薄，比起大戶人家，好幾大房輪流主祭，我們雖然撐不起什麼大陣仗，但搶在最前頭叩見祖先的不示弱心理，是代代單傳的能耐。三炷香在手，裊裊的往天上燒，把天空慢慢的薰紅，是我們毫不遜色的自許方式。幾丁幾口，很精簡的扶老攜幼，靠著黃土引路，摸黑上山。約莫七、八點光景，我們就帶著幾分豪氣下山了，沿途熱絡地跟熟識的鄉親道早，聽他們真切地讚美，人間天上，天上人間，直覺列祖列宗也含笑欣慰得很，記憶中總是這個樣子。
父親喜歡一大早呼喝我們做事，是我從小心裡頭一直都很抱怨的經驗。四、五點就把全家人敲醒幹活，說來荒謬，竟是我當不成農夫、志在四方的理由。採橘、下田、焙稻、曬穀、……還有清明掃墓，準聽得到老爸急躁嚴峻的父威。那段漫長的歲月，總是打不開眼皮的沉懶，邊幹事邊嘟噥，然後在雞鳴中漸漸醒來，雞的起床樂是很好的緩和劑。當父親辭世，這種感覺馬上成為過去的事了。不管誰當家，早起幹活，還是我們家的規矩。
今年清明，我們起得特別早，輪到我大聲吼叫：統統叫起來，都幾點了？我活像個大將軍。看來，我是比爸還兇！……曾經失去，心裡頭原來都有莫名的渴望，渴望跟一代又一代的父父母母，說說話兒。那三炷香哦，醞釀了多少思念。那紙灰哦，飛揚了多少情愫。我們是該一直早起的……
天是黑的，山是黑的，墓是黑的，連碑碣都黑得識不清，黑路摸得辛苦，父親躺著的樣子我熟，我說：「孩子，阿公在那裡！……」我寂寞的老爸靜靜地躺在那三尺蒿下，他躺在那裡，姿勢一點都沒變……。今年來得早了，孩子比當年的我懂事吧，沒有埋怨的面色，我一個口令，一個動作。生澀的姿勢，費勁的使刀，大家都笑了……今年掃墓多了三個都市人的揶揄與自謔，我們父子三人，很不農人地操著沉甸甸的斫刀，一刀一刀地除，像極了老爸修鬍子的模樣，頭一次感覺找回老父的冥影。每掇拾起一把野草，就惹起一個影像，在台北想不起來的，蹲在老父的跟前，爸爸的樣子全回來了，天黑得很厚很厚，老爸的樣子卻很清很清，鮮鮮明明。原來漆黑才感覺得到哦。是了，是了！原來烏黑才想得到看得到，原來老淚只能在黑暗中暗流。原來，森嚴的爸爸這麼聰明也這麼感性，天一亮就抽泣不成就不濟事了！孩子，要告訴你們的孩子，我們家都要在最黑的早晨上墳，……這是家規……。
§§§ 猶記得稻埕的南邊，有一排長長的籬笆架子陪著我們長大，曾祖父是田中央的哲學家，他常常在這個絲瓜棚底下，從稻子說到他三歲失怙、幫人趕鴨子換飯皮〈鍋巴〉……很多屬於孤兒才說得成的故事，他如數家珍，一倒帶就是九十年前，然後說二、三十年過去了、四、五十年過去了，七、八十年也過去了。這個絲瓜棚下的哲學家，給你很大的數字，卻給你很少的故事，每回要他說一段，他總是露出滿口無牙的微笑，淡淡地說：「總是這樣啊！總是這樣啊……」，一個晌午問不出幾個詞兒，每一次正經八百地在絲瓜棚下挖寶的我，可都給急死了！等我們也開始一、二十年過去了，三、四十年也過去了的時候，才發現「總是這樣啊！」還真哲學，也很人生。我最親膩的這位「總是這樣啊」哲學家，話少故事深。九十多年歲月的重量，哪是當時我們那幫兔崽子所能理解的！「總是這樣啊！總是這樣啊……」在耳根裡經常這麼含含糊糊地來回響著。那是曾祖父── 「阿同仔伯」最常說的哲學。他是最簡單最平淡的哲學家。
§§§ 絲瓜棚每年都有吃不完的絲瓜，左鄰右舍總會幫著帶回去，只要對著厝內的媽媽吆喝一聲：「阿珠仔，我去挽一條菜瓜喔……」就算數了。我們野孩子們只管專注地以稻草梗做成陷阱，將大蜜蜂這些採花賊一隻一隻抓起來。……沒人會管誰來摘絲瓜。等到絲瓜老了枯了，媽媽會將絲瓜藤頭剪去，然後蒐集絲瓜家族最後的精華，不消十日，就會有一瓶又一瓶養顏美容的絲瓜水，堆滿倉庫的牆角。
絲瓜盛產的季節，每天永遠是爆幾片蒜頭香，注一碗公的水，蓋上鍋子就煮成的絲瓜湯，這是很糟的阿嬤的味道。吃絲瓜我們不感興趣，在絲瓜棚蔭下辦公伙仔，是我們的最愛。絲瓜籐綠意蟠錯，幾絲陽光會穿透滲出，有風、有陽光、有黃花、有蜂有蝶、有盎然的綠意、有直條條的菜瓜，那是童年生涯最基本的配備。在我們陶醉在辦家家酒的時候，經常出現在我們眼前的是我緣投的祖父，他是玩樂的行家，會玩會賭能享受敢花錢，是極端的享樂主義者。曾祖父的獨子，一生韻史不歇，風流故事滿天飛，他游走江湖，對自己的人生很捨得很燦爛，他常愛說人生快樂的一面，從小到大所有童玩童戲，他樣樣在行，小孩子的歲月他是我們的最愛，他懂得童心，他是惟一願意耐心跟我們忘年同樂的大人。我們童穉的世界中，大大小小的衝突，都是他擺平的。這位他老爸心目中的歹子，一直是我們的最愛，那時候成人的世界，我們不懂。我們這位十分有耐心的長者，刻鏤在絲瓜棚架的偉名，祖父「阿源」永遠是最有童趣的哲學家。
§§§ 父親入贅到林家，全為了愛上了當時三星鄉之花的老媽，雖只讀了小學，他精於計然之術，很有經商的頭殼。他的世界在算盤在銀角，在如何賺錢，其他就沒了。冷峻精敏，在他一生的歲月中，你只能讀出他時時想怎麼樣賺錢？在那個不容易討生活的年代，他一心想出人頭地，又要賺大錢，又期待我們翻身，躋身於知識界。他的目標很清楚，全方位又十分聚焦的追求他所要的，吃喝完樂完全置於身外，自律甚嚴。沒有餘裕創造生活的趣味，他看得到絲瓜，卻看不到生意。一甲地可以收多少穀子？一個山頭可以採多少柑橘？怎麼樣用最低的的成本購買最好的商品，永遠是他生活的重心。連在羅東博愛醫院病重其間，那一雙手總是三不五十懸空在撥著珠呢，彷彿有一個大算盤掛在半空中，他那兩隻手死命地撥，好像撥了就算數，撥了錢就湧了進來似的！
在柑仔店的歲月，所服務的顧客是永遠的主顧，他們是你身邊最熟識的鄉親，買賣只有賒帳，沒有現金交易。一年下來能賺個十萬八萬就了不起了，田裡頭三四分地，收成有限，父親終於選定了一條出路，上梨山承租山坡地，開拓他的新蘋果人生與梨子世界。絲瓜棚下的國度嘻鬧聲就漸漸稀了。
在我們絲瓜棚的兒童人生中，父親只是一個客人。他不在意翩翩起舞的蜜蜂如何詩情畫意的飛舞，他不習慣陶醉在比鮮菊還澄黃的絲瓜花蕊中，他不關注浮生究竟有幾記，絲瓜棚下，孩子的童語他辨不清，絲瓜藤多少年來一直都沒有機會跟他結成莫逆，偶而蹲在絲瓜棚下，頂多抓著斗笠，在滲著陽光的綠蔭下，猛搖他的酷暑之氣，手依舊是慣性地撥著珠，數數兒。驀然看他在絲瓜棚邊，他總是放遠望去，「爸爸」永遠是絲瓜棚下的第一把精算師。
九十八年清明
