三月廿日掃墓，難得今天不是雨紛紛的清明，天朗氣清，連天邊都清晰得很。
老弟花錢先把兩墳都料理乾淨，感覺輕鬆不少，但總覺得這樣太從容。一斫一斫，一刀一刀，才像是在和先人交通，在認真的傳達陽間子息的呼喚。
昨天南下高雄送亡故的大學同學陳瑞蒼一程，今天驚聞恩師毓老西歸，越來越覺得回去的路很寬。
五十歲以後清明祭掃的腳步沉而不重，臉皮子蒼而不老，沉重蒼老，已經要不以為意了，不然老不下去，老得不甘不願，會回去得不光采。每年都走上這麼一回，這條世世代代祖先蜿蜒的墓道，哪裡該轉彎，哪裡很顛仆，哪裡路面破碎，哪裡的墓樹枯黃老邁了，再多少座墓居到得了很陽春的涼亭，哪個位置添了新墳，誰家的骨罈今年浸金了，左看有多少鄉寅，右看有多少老友，順著路一幕一幕都會湧上漸垂的目影中。記憶越來越多，墓區越來越大，山下老朋友愈來愈少，山頭熟識的長者愈來愈多。上了山頭，敬睹先人們，脖子總會不覺然轉它幾下，那是一種尋求確定的示弱，沒有退縮也不準備克服膽怯，祖先面前手足不措，才找得到溫暖也感受得到慰藉，這種愀然是一種祖先能容忍的猶疑。
么叔諱大西，去年也回去了，照規矩，最少得等一年，所以先暫厝臺北，明年才進得了祖墳。父輩只剩清池叔孤孑一人，去年沒四連任義德村長，又失了一個弟弟，心裡的微妙與落寞可以想見。他的從容指揮若定，埋藏了多少酸澀？矍爍若神的他，當然也有孤單的真情，是的，今年清明天是朗潤的，但他迷惶的悽眼穿透得有些不自在。我要記住這種眼神，孤獨而強健，認命而努力，活在人間不能自大，喜怒哀樂都該有溝渠讓它八方奔流，心靈的出口不應只是突圍，比突圍更重要的是釋放，比堅強更真實的是失態，比樂天更感人的是喟嘆。活，要真
，少了這一味，演得再好，都只能算入戲。不真，生命不美。
祖父的名諱一直沒有填上右壁大理石，明年上一手剛勁的字，我親自給你上金粉。我忘了給你冥旅在陰間的身分，正個名，不惱恨吧……
我兒執中考取公費留學，是祖墳前最真切的耀祖光宗，雖然他含蓄又帶一點謙抑，嘴角難掩幾分自得。我心裡說：列祖列宗啊，我們沒有褒大的偉烈，但有顯祖的光華；這無價的榮聲，上達乎天聽，下也通於黃泉喔……我這一生，只有満足，祖宗知道。
墓掃得順利，做生意的叔叔急著下山，今年沒流到汗。我的祖靈們，明年再來。走了，輕輕回頭一瞥.....
兩個兒子陪著母親走在羊腸草路上，祖孫醞釀的慈影未形，五十年前的鄉曲美人，也老成足不成步的老阿嬤了。一跛一跛，任誰都知曉，她是斷了腿的女人……
為了在果園子裡搶救中風的先父，四五百公尺的路，是她們恩愛一世最長的一段波折，救成了老爸，腿也半瘸了一身。不願向命運低頭的老母，曾經是十三歲理一個家的姑娘，是屢仆屢起的村婦，也是有求必應的慈暉。這些都抵不過為愛救夫的那麼一扭一折，原來傾其全力救夫是要留下印記的，這活當是天的意思。
走近了等候多時的我們，媽的腳步不馬虎，活似她的個性，她不是遮掩，她只是必須偉大。看到孩子她始終沒有中斷自己的硬挺，她一定常常叮嚀自己：我只有呵護得起這滿滿的一窩，我的孩子們孫子們才會有岸可以停泊，才有香巢可棲，才是慈暉懿德又有點帶種的老媽。
上車臨去前，我從左側的路邊完整目睹一具等待陽光薰冶的黃骨，平平整整地擺置在最能吸光的山凸間，撿骨師將祂拼湊得很正經、很莊嚴、很周整，像個準備妥貼的不死靈，等待再生。車子發動，趴在山巔一段時間的初曙，打了一個無聲的呵欠，喝出清明的春光。
下山的路還是歪歪扭扭的，我的心不平靜了起來……
林明進 一百年 清明
2011年3月27日 星期日
2011年3月21日 星期一
陳瑞蒼安息
陳瑞蒼的噩耗來得突然！
他活了五十八歲。
黃贊育緊急通知，才知陳瑞蒼已於三月四日蒙主寵召。
我最耿耿於懷的是，大年初一瑞蒼兄拜年之外。
還詢問了蘇天財的電話，我沒有發現兩個電話都是錯的。
除了廣發簡訊告知湘陽師與同學們，就是找阿財。
有一天，阿財現身了。
他說他們過年有連絡上，我心裡才踏實了起來。
三月十九日上午九時是瑞蒼兄追念聚會。
地點在高雄市立殯儀館永思堂。
安葬於高雄市內門區安泰紀念公園迦南美地墓園。
與會參加追思的同學有──
任明珠、張寶真、姜美杏、蘇天財夫婦、瞿國將、秦德山、謝俊雄與我。
不能來的都各自郵寄奠儀，略盡同窗之誼。
約莫二十五年前──
瑞蒼兄曾帶著全家，在寒舍夜住一宿。
今天再看到的大兒子，名喚鼎文，已經成大生物研究所畢業。
二兒子有身障及腦性麻痺，昨天看到，仍然是高高大大的。
如果不是天生殘疾，應該有瑞蒼英挺的影子。
記得嫂子王碧吟女士當時告訴我說，為了照顧正彬，她要當義工一輩子。
轉眼瑞蒼兩個兒子都高大在列。
對久居台北的人來說，0319高雄的天氣是熱的。有點悶。
瞿國將頭髮更短了，灰白更白了。
他跟高鐵處不來，硬是搭野雞車南下。
為了省錢，他住高雄網咖。
秦德山圓滿如球，得意寶成，造型變動很大。
謝俊雄沒什麼變，倒是很意外。
我剛留起頭髮不久，因為髮疏性弱，竟然不再怒髮衝冠，很好梳了。
女生中，任明珠愛漂亮，比大學健美。
美杏練達，寶真愷悌，還是很容易接近的好同學。
阿財夫婦已當阿公阿嬤，不曉得阿公跟阿嬤睡在一起的感覺何如？
0430阿財二兒子要結婚了，想趁這個機會見面的，趕快跟任明珠與我報名。
追思會肅穆而溫馨，
瑞蒼的主內弟兄姊妹們，
阿門阿門，給他很多的呼告……
在VCR中我們看到瑞蒼兄在各地證道的虔誠、熱情、奉獻！
這是他後面幾年積極投入傳播福音的努力。
一生多艱的瑞蒼大兄真正息了他人間的勞苦。
沒有太多的哀戚與悲傷，
在聖歌與教友的見證中，
瑞蒼兄的安息聚會圓滿結束，
一群同學環繞家屬慰問一番。
我們在瑞蒼的大型看板前照完相後留影走出永思堂，
陽光耀眼得很。
陳瑞蒼似乎以他含糊而多情的特有嗓音這麼低吟著──
那美好的仗我已經打過了；
當跑的路我已經跑盡了；
所信的道我已經守住了。
從此以後，有公義的冠冕為我存留。
怕我們不熟悉，他一定又會叮嚀一下：
這出自於「提摩太後書四章7-8節」。
蘇天財和謝俊雄各開一部車我們又去澄清湖邊喝咖啡，
今天喝咖啡聊的是非，不怎麼帶勁兒！
這是餘波。
到了高鐵，瞿老大仍然帶著他那一頂平頭，堅持做台鐵。
瑞蒼，安息。
林明進0320
他活了五十八歲。
黃贊育緊急通知，才知陳瑞蒼已於三月四日蒙主寵召。
我最耿耿於懷的是，大年初一瑞蒼兄拜年之外。
還詢問了蘇天財的電話，我沒有發現兩個電話都是錯的。
除了廣發簡訊告知湘陽師與同學們，就是找阿財。
有一天，阿財現身了。
他說他們過年有連絡上，我心裡才踏實了起來。
三月十九日上午九時是瑞蒼兄追念聚會。
地點在高雄市立殯儀館永思堂。
安葬於高雄市內門區安泰紀念公園迦南美地墓園。
與會參加追思的同學有──
任明珠、張寶真、姜美杏、蘇天財夫婦、瞿國將、秦德山、謝俊雄與我。
不能來的都各自郵寄奠儀，略盡同窗之誼。
約莫二十五年前──
瑞蒼兄曾帶著全家，在寒舍夜住一宿。
今天再看到的大兒子，名喚鼎文，已經成大生物研究所畢業。
二兒子有身障及腦性麻痺，昨天看到，仍然是高高大大的。
如果不是天生殘疾，應該有瑞蒼英挺的影子。
記得嫂子王碧吟女士當時告訴我說，為了照顧正彬，她要當義工一輩子。
轉眼瑞蒼兩個兒子都高大在列。
對久居台北的人來說，0319高雄的天氣是熱的。有點悶。
瞿國將頭髮更短了，灰白更白了。
他跟高鐵處不來，硬是搭野雞車南下。
為了省錢，他住高雄網咖。
秦德山圓滿如球，得意寶成，造型變動很大。
謝俊雄沒什麼變，倒是很意外。
我剛留起頭髮不久，因為髮疏性弱，竟然不再怒髮衝冠，很好梳了。
女生中，任明珠愛漂亮，比大學健美。
美杏練達，寶真愷悌，還是很容易接近的好同學。
阿財夫婦已當阿公阿嬤，不曉得阿公跟阿嬤睡在一起的感覺何如？
0430阿財二兒子要結婚了，想趁這個機會見面的，趕快跟任明珠與我報名。
追思會肅穆而溫馨，
瑞蒼的主內弟兄姊妹們，
阿門阿門，給他很多的呼告……
在VCR中我們看到瑞蒼兄在各地證道的虔誠、熱情、奉獻！
這是他後面幾年積極投入傳播福音的努力。
一生多艱的瑞蒼大兄真正息了他人間的勞苦。
沒有太多的哀戚與悲傷，
在聖歌與教友的見證中，
瑞蒼兄的安息聚會圓滿結束，
一群同學環繞家屬慰問一番。
我們在瑞蒼的大型看板前照完相後留影走出永思堂，
陽光耀眼得很。
陳瑞蒼似乎以他含糊而多情的特有嗓音這麼低吟著──
那美好的仗我已經打過了；
當跑的路我已經跑盡了；
所信的道我已經守住了。
從此以後，有公義的冠冕為我存留。
怕我們不熟悉，他一定又會叮嚀一下：
這出自於「提摩太後書四章7-8節」。
蘇天財和謝俊雄各開一部車我們又去澄清湖邊喝咖啡，
今天喝咖啡聊的是非，不怎麼帶勁兒！
這是餘波。
到了高鐵，瞿老大仍然帶著他那一頂平頭，堅持做台鐵。
瑞蒼，安息。
林明進0320
2011年1月4日 星期二
遙寄冥界
遙寄冥界 於100元旦
您們陽間的嫡長孫－曾孫－玄孫→林執中，在臺大法研所畢業後，於民國九十九年十二月廿五日收到公費留學錄取通知單，攻讀「生命倫理與法律的」學門，研究的領域在「生命倫理與人權」。
他在民國九十九年八月下旬從海巡署退伍之後，才決定參加公費留學考試，990821在臺大報名，991016、17兩天在臺大筆試，991204在教育部聯合大樓面試。每一個流程都隔很久，最後才確知白緊張了一陣，執中在筆試一關就以出類拔萃的成績，擊退所有考生。在不成文的習慣中，只要筆試總分超過第二名20分以上，筆試就只取一位。他是筆試唯一入圍者。由於面試是第一個報到，環顧左右，都沒有同組考生，加上報到的准考證號碼也明顯區隔，所以他就心裡有數了。最後出來的成績是筆試305分，面試總分402分，依照筆試82%、面試18%的加權原則，總成績是324.26分，錄取學門編號129，計劃留學英國的一般公費生。
躺在幽冥的世界，您們還能不能像在世那樣露出鄉下人含蓄的表情，我一無所知。但是年紀越大，越接近您們時，我越來越期待您們都是知道的，我喜歡這種糊塗，這種糊塗可以成立，您們才可以在邈遠的那裡有一點驕傲。想想看，佃農一族，得知這個消息，您們會是怎麼樣的反應？曾祖父一口無牙的耄耋會是最靦靦的喜悅；愛風神的阿公自是神采飛揚，不知要臭屁到幾時？我那入贅到林家的父親生前交代的夢想，終於因為我兒執中而鹹魚翻身，很難想像嚴肅的老爸要怎麼綻出甜蜜的微笑。在收到我飛越冥界的雁書之後，您們可能告我？
我們曾經是鋤頭、水牛、籬笆、稻浪的人家，感謝我的曾祖父您的任勞任怨，贏得三分地的水田，讓我們四代單傳有一個安身立命的家。三歲失怙的孤兒，認命而刻苦、卑微而堅韌，您活了九十三，您的世界只有水田，水田就是您的世界。
這次小小的榮耀我們做大給您，請您大方頷首。老佃農一鋤一鋤的積德，四代之後，積善之家終於慶有餘了。您抱著執中那一張照片，給五代同堂留下了不絕如縷的傳承，以後，鋤刀換成筆刀，執中將一字一字的凝煉，寫一生一世的驚奇。
祖父海派，結識八方豪傑，在酒友相逢、義氣滿杯時，有一個曾孫沾了一點英名，一定是很好的下酒菜。在您臨終前一天，我握著您的手，您無奈的眼神緊緊的抓著我的心，很久很久，我找不出理由釋放您的憂傷，那幾個小時我是十分愧疚的，想當然，您是懷著遺憾離開的。整整晚了十年，我知道來得及，您一樣有辦法在那個世界，冷飯熱炒，炒翻天，還能讓您的酒國弟兄很耐煩地聽您一遍又一遍地說。說您嫡孫的長孫，中第了。
我比較以知識份子自居的父親，是真正有盼望並且有企圖的先人。心肌梗塞後，中了幾次風，一直要我們進階到書香人家。講得比較清楚的話就是要子孫認真讀書，在還沒有失憶之前，依稀彷彿您還偶有零零碎碎的知覺，那一年夏天，悲喜交集，父親大中風，兒子考中第一志願。喜訊來得那一刻。我對著您的眼睛專注地傳達：「執中考上台大法律了……」，您會激動，您懂，您很高興，您也滿足了。時間往前走，您想要的其實也一直往前走，考上台大法研，我們藉著裊裊香煙告訴您了，法研所畢業拿到學位，也遠具喜悅之情，讓三炷香緩緩上傳，您是該一次又一次地在冥界接受驚喜的。您的孫子即將要出國深造，他說廿五歲再拿父母的錢很丟臉，這下牛吹大了，他做到了。
您們都聞知了吧？那靈動的三炷香，正虔誠繚繞。其實我這一生早已滿足，感謝您們，感謝家人，感謝家裡的大犬、小犬，還有一隻家犬──大大。
我舉香遙寄冥界……
這一次沒有熱淚盈眶。
您們陽間的嫡長孫－曾孫－玄孫→林執中，在臺大法研所畢業後，於民國九十九年十二月廿五日收到公費留學錄取通知單，攻讀「生命倫理與法律的」學門，研究的領域在「生命倫理與人權」。
他在民國九十九年八月下旬從海巡署退伍之後，才決定參加公費留學考試，990821在臺大報名，991016、17兩天在臺大筆試，991204在教育部聯合大樓面試。每一個流程都隔很久，最後才確知白緊張了一陣，執中在筆試一關就以出類拔萃的成績，擊退所有考生。在不成文的習慣中，只要筆試總分超過第二名20分以上，筆試就只取一位。他是筆試唯一入圍者。由於面試是第一個報到，環顧左右，都沒有同組考生，加上報到的准考證號碼也明顯區隔，所以他就心裡有數了。最後出來的成績是筆試305分，面試總分402分，依照筆試82%、面試18%的加權原則，總成績是324.26分，錄取學門編號129，計劃留學英國的一般公費生。
躺在幽冥的世界，您們還能不能像在世那樣露出鄉下人含蓄的表情，我一無所知。但是年紀越大，越接近您們時，我越來越期待您們都是知道的，我喜歡這種糊塗，這種糊塗可以成立，您們才可以在邈遠的那裡有一點驕傲。想想看，佃農一族，得知這個消息，您們會是怎麼樣的反應？曾祖父一口無牙的耄耋會是最靦靦的喜悅；愛風神的阿公自是神采飛揚，不知要臭屁到幾時？我那入贅到林家的父親生前交代的夢想，終於因為我兒執中而鹹魚翻身，很難想像嚴肅的老爸要怎麼綻出甜蜜的微笑。在收到我飛越冥界的雁書之後，您們可能告我？
我們曾經是鋤頭、水牛、籬笆、稻浪的人家，感謝我的曾祖父您的任勞任怨，贏得三分地的水田，讓我們四代單傳有一個安身立命的家。三歲失怙的孤兒，認命而刻苦、卑微而堅韌，您活了九十三，您的世界只有水田，水田就是您的世界。
這次小小的榮耀我們做大給您，請您大方頷首。老佃農一鋤一鋤的積德，四代之後，積善之家終於慶有餘了。您抱著執中那一張照片，給五代同堂留下了不絕如縷的傳承，以後，鋤刀換成筆刀，執中將一字一字的凝煉，寫一生一世的驚奇。
祖父海派，結識八方豪傑，在酒友相逢、義氣滿杯時，有一個曾孫沾了一點英名，一定是很好的下酒菜。在您臨終前一天，我握著您的手，您無奈的眼神緊緊的抓著我的心，很久很久，我找不出理由釋放您的憂傷，那幾個小時我是十分愧疚的，想當然，您是懷著遺憾離開的。整整晚了十年，我知道來得及，您一樣有辦法在那個世界，冷飯熱炒，炒翻天，還能讓您的酒國弟兄很耐煩地聽您一遍又一遍地說。說您嫡孫的長孫，中第了。
我比較以知識份子自居的父親，是真正有盼望並且有企圖的先人。心肌梗塞後，中了幾次風，一直要我們進階到書香人家。講得比較清楚的話就是要子孫認真讀書，在還沒有失憶之前，依稀彷彿您還偶有零零碎碎的知覺，那一年夏天，悲喜交集，父親大中風，兒子考中第一志願。喜訊來得那一刻。我對著您的眼睛專注地傳達：「執中考上台大法律了……」，您會激動，您懂，您很高興，您也滿足了。時間往前走，您想要的其實也一直往前走，考上台大法研，我們藉著裊裊香煙告訴您了，法研所畢業拿到學位，也遠具喜悅之情，讓三炷香緩緩上傳，您是該一次又一次地在冥界接受驚喜的。您的孫子即將要出國深造，他說廿五歲再拿父母的錢很丟臉，這下牛吹大了，他做到了。
您們都聞知了吧？那靈動的三炷香，正虔誠繚繞。其實我這一生早已滿足，感謝您們，感謝家人，感謝家裡的大犬、小犬，還有一隻家犬──大大。
我舉香遙寄冥界……
這一次沒有熱淚盈眶。
2010年12月30日 星期四
天空好亮好亮
天空好亮好亮 林明進
薄命長辭知友別，問人生，到此淒涼否？
千萬恨，敢為汝剖。
木壞山頹杏壇冷，問蒼天，何如人間老？
言不盡，聽任淚拋！
從九二一您離開人間開始，您的家人、謝老師和我就忙成一團，從移靈、入斂到火化，一切都井然有序，在您面前我們不敢造次，凡事不敢馬虎，就像您在身邊一樣。現在墓園已選定臺北縣五股鄉觀音山福園，大家心裡都踏實了許多。福園面向八里的臺北港，東北角肉眼可以看到淡水漁人碼頭，往天邊看去，就是一望無際的太平洋了。十月一日與滌平去福園簽約，晴空萬里，海風習習，秋氣送爽；山環水抱，清幽靜謐，交通也很便利，我們想您一定會喜歡的。墓園的設計簡單古樸，墓碑上書「恆敏」兩個大字，是您父親生前的最愛，右下「魯西青城劉園」，交代了您的祖籍，這八個大字已敦請名書法家為您豪邁的揮毫。左右兩側會種兩排扁柏，這是謝老師的建議。黑亮亮、鞏固固的大理石，將是安奉您靈骨的大厝，十月十三日下午吉時，您將會長眠於此，安排十分周整，您真的可以放心了。
您生前曾經笑謔的要我活長一點，好幫您寫訃聞、寫事略，沒想到一語成讖，去年二月幫尊翁寫了行狀，哪知兩年不到，竟然要老淚縱橫寫您的生平行誼，真是感慨萬千！現在諸事已經大致就緒，剩下的是您告別親朋好友的儀式，選在第二殯儀館最大的的景仰廳為您辭別，這是您在人間的最後一件差事，大夥兒決定讓您美美的離開。您的突然辭世，在吳校長與教師會黃春木會長的整體規劃下，整個建中都動員了起來。數學科李宗熹主席與趙湘娥、杜梅生等人統籌，大家爭先恐後，負責校內組織連繫、花卉登記、交通車安排、籌備紀念文集等等，九二八當天校長也帶領全校師生為您默哀。天上有知，您應該知道，失去了您，對建中來說，是多麼大的震撼與憂戚了。
人不能永遠活著，每一個人的生命都有一個終點，只是我們從來沒有準備它真的會來到，我們的潛意識裡頭，總以為自己一直都會活下去，從未認真思索「我會走」這個事實。生命何等無常，每一秒的未來，都是短暫的期待，可是期待卻總也在瞬間變成永恆的過去。我們能回憶過去，卻無法預知未來，更不知終場是什麼？很諷刺的是，生命既是一種期盼，它卻也是一種恐懼。您活蹦亂跳的走進骨髓移植病房，您不是走進黑暗，您是想走出光明！主治醫生說沒有一個有血液病的人，像您這麼勇敢的。沒打過一根針，沒發作過一次病，沒做過一次化療，能夠未雨綢繆，能夠防範未然，就這樣坦然的迎接挑戰。這種毫不含糊，毫不拖泥帶水的個性，完全像您。也許世事練達的您，深知逃避不一定躲得過，所以您昂然無畏的走進去。您的膽氣，真的令人佩服；可是您樂觀積極的面對，卻讓您坐困病海而無以泊岸。您的命運，真的令人扼腕。兩個多月，我們說了千百次，要您勇敢，要您努力，我們在外頭等您。八十一天來，您吃進了千萬苦，病毒吞噬您，排斥磨折您，現在就讓您在天上等我們了。您已經盡了力，但是勇敢並沒有成全您對生命的熱烈盼望，上天無情地選擇讓我們永恆的惦記您。汝平！對我們來說，我們一直沒有失去您，我們只是多了一個永恆懷念的知友！每次探您的病，我們只是跟您暫時分別，明天一定再來；現在您卻跟我們永遠告別，來生能否再續？人生百年，再長都是短的，是可以數得盡的。但是，終究您是走得太年輕了，也的確走得有點倉卒。看那麼多人愛您，想想絢爛還是歸於您的，我們深信一個強韌而永恆的情感，即使只有停留在周遭人的記憶中，其實也能化片刻為永恆。嚴格說來，選擇面對並沒有錯，只是您碰到最糟糕的情況。這次不是您的錯，帳不該算在您的頭上，我們只有疼您，一點也不怪您。既然不得不走，那就瀟灑的走吧。擺一個您最拿手的姿勢，像個山東大妞的模樣！
這些日子以來，忙著您的後事，哀戚都暫時擱在一旁。您入院以來，阿娥、謝老師跟我，每天在醫院碰頭，竟然連閒聊的能力都沒有了，大家無神的等待探視，然後無助的離開醫院，深怕任何的一句話都會讓彼此決堤。酷暑的天氣，醫院外熱氣逼人，醫院內冷意窒人，尤其是進入呼吸加護病房以後，所有愛您的人，心全慌了。八月十四日我人在嘉義市，與副市長李錫津先生合作，為漢光教育基金會辦大型的作文巡迴講座，當晚謝老師來電，驚慌地說您已插管轉入加護病房，我當面告知您熟識的老校長，他不勝歔欷；同時電知建中吳校長，校長隨即趕到。我忍痛完成第二天早上的演講，這時候才特別憂心起您骨髓移植可怕的危險性。轉入燙傷加護病房，主治醫生是為了您皮膚相當於三級燙傷的反排斥而安排的。起初情況漸入佳境，八月底，我三次銜命進入燙傷病房和您閒聊，就發現您已經不對勁了，外頭的人為您打氣加油，您卻跟我交代後事，當我告訴您跟大家揮揮手時，您無力的舉起手，從容的配合演出，我心知不祥，可是您勇敢如初。曹淇峰老師為您唱一首祝福的歌，是八月十四日進入加護病房以來，您唯一的微笑。九月一日，吳校長、常主任來看您，您寫的字已經歪歪扭扭，堅毅的您在舉不起手致意的時候，還這麼堅強的寫著：「我一定康復回家。」來安慰關心您的人。九月二日我最後一次進入燙傷病房，您說：「今天比較好。」您老弟也得到同樣的訊息，好不容易大家都露出難得的笑容。不意第二天中午，您就又緊急插管，推入呼吸加護病房了，得到的第一線醫訊竟然是家屬要有心裡準備，真個是晴天霹靂。從此，每一天每一刻，親朋好友都無所適從，醫生管道能拜託的都拜託了，神祇世界能祈福的都祈福了。建中每年培養這麼多的臺大醫科生，卻沒有人能在這關鍵時刻，帶給您一線生機，這從何說起呢？
從九月三日到九月四日早上，您一直沒有醒來，中午一點多，醫生做最壞的判斷，您的家人一時也手足無措。可是不到一個小時，您竟然又慢慢甦醒，只是生命力更微弱了。當天晚上，我跟謝老師站在您身旁兩側，您尚能握著我們的手，握得很緊很緊。最後您用手掌拍了我三下，從此以後，我就再也沒有看到您的四肢能夠自然伸縮擺動了。這緩緩的三下代表著什麼呢？算了吧嗎？三聲無奈嗎？不該來嗎？我不甘嗎？我很苦嗎？活不成嗎？還是謝謝您呢？我真的猜不準，請托個夢告訴我們，我們真的很想知道。
到了九月中旬，醫生召集家屬，告知您的病情很不樂觀，治癒的機會十分渺小。家人堅決搶救，絕不放棄機會。主治醫師決定以昂貴的自費特效藥介入醫療，這是惟一的希望！由於病毒與反排斥的治療不相容，相對地，轉機也會是危機，最怕病毒沒治好，反而讓反排斥更形惡化。這些在病榻上我都一一跟您報告了，您知道您在搏命，您的處境您瞭若指掌。幾天後，藥石無功，就如您經常掛在嘴邊的怨懟之言：「我的運氣始終不好！」這一回，上蒼的確並沒有站在您這邊，醫生宣布醫療失敗，原本即將復原的全身性皮膚反排斥現象，全面復發，您的危機到了最高點。因為藥物傷腎，接下來最難抉擇的是要不要讓您洗腎，多延長幾天在人間的日子。最後，最愛您的家人決定放棄，選擇讓您自然離開人世。醫生告知醫療小組的決定：「這是她的最後一劑強心針，點滴打完就不打了。」這一劑，最好的情況可以維持三十個小時，過程出現任何變化都會影響病人的生命。我與謝老師決定每次探視您，都要告訴您生命沙漏的刻度，此時，您準備好了沒有？我們真的不知道，但是，我們亂成一團是真的。生命的沙漏沒有停止流過，沒有人知道何時會流盡？我要您明明白白的知道，您什麼時候走到人生的盡頭！這種告別人間的方式，也許有點悲壯。但是，人生既然不知道什麼時候來？那什麼時候走，我嘗試讓您記得。醫生說您的意識還清楚，要我們盡量跟您說話，除了請您一路好走之外，我就這樣斷斷續續的為您倒數計時。您的眼珠子隔著眼皮一直都有反應，您很勇敢，您應該聽得清清楚楚。
令堂就在您的病榻前，面求醫生能讓您撐過九二一，醫生說不太可能。九二一來，九二一走，竟然是您所能盡的最後一次孝道，辛苦您了，汝平！九二○深夜廿三時一過，確信您的意志可以撐足強心針的最後一滴。我清楚的提醒您，馬上就是您的生日了，這是您在人間的最後一夜，如果您還能回想，就想一想您最快樂的事吧！我與謝老師先行離開，決定凌晨三點再來送您，阿娥感慨萬千，捨不得離去，一直到凌晨一時才走。凌晨兩點多，夢汝來訣，您拔下所有的管子，說：「我都好了！」我隨即驚醒。我們夫妻倆直奔臺大醫院，到了加護病房門口，您大哥正要撥電話給我，時間是凌晨三時十五分。心跳、血壓記錄器，標明的數字已經往下掉到危險指數，看著呼吸吐氣過濾器，以及環顧四周原本掛著一、二十支的靜脈點滴控制器上，撤的撤、空的空，強心針已經見底。圍繞在您身旁的，除了您最愛也最愛您的家人外，還有陳聞思老師。梵唱三疊，佛聲不斷。病床四周都是飲泣聲，您四十公斤不到的老母親也直挺挺的哭到最後一刻，我一句一句從容的跟您這位大妹子訣別，連說了三十幾分鐘，一直到您嚥下最後一口氣。那一個晚上，天很空，很藍，很亮！我把一路上見到的夜空，統統描述給您聽，並且相信：您這樣的好人，蒼穹白雲會一夜開出您的天涯路，月娘星子會一夜照亮您的天堂門。您一定走得很穩當。
「三點五十三分。」，醫生宣布您在人間的最後一刻。您很聽話，勇敢的放下了一切，帶著人間的愛起程了。您走的時候，天空真的好亮好亮。
薄命長辭知友別，問人生，到此淒涼否？
千萬恨，敢為汝剖。
木壞山頹杏壇冷，問蒼天，何如人間老？
言不盡，聽任淚拋！
從九二一您離開人間開始，您的家人、謝老師和我就忙成一團，從移靈、入斂到火化，一切都井然有序，在您面前我們不敢造次，凡事不敢馬虎，就像您在身邊一樣。現在墓園已選定臺北縣五股鄉觀音山福園，大家心裡都踏實了許多。福園面向八里的臺北港，東北角肉眼可以看到淡水漁人碼頭，往天邊看去，就是一望無際的太平洋了。十月一日與滌平去福園簽約，晴空萬里，海風習習，秋氣送爽；山環水抱，清幽靜謐，交通也很便利，我們想您一定會喜歡的。墓園的設計簡單古樸，墓碑上書「恆敏」兩個大字，是您父親生前的最愛，右下「魯西青城劉園」，交代了您的祖籍，這八個大字已敦請名書法家為您豪邁的揮毫。左右兩側會種兩排扁柏，這是謝老師的建議。黑亮亮、鞏固固的大理石，將是安奉您靈骨的大厝，十月十三日下午吉時，您將會長眠於此，安排十分周整，您真的可以放心了。
您生前曾經笑謔的要我活長一點，好幫您寫訃聞、寫事略，沒想到一語成讖，去年二月幫尊翁寫了行狀，哪知兩年不到，竟然要老淚縱橫寫您的生平行誼，真是感慨萬千！現在諸事已經大致就緒，剩下的是您告別親朋好友的儀式，選在第二殯儀館最大的的景仰廳為您辭別，這是您在人間的最後一件差事，大夥兒決定讓您美美的離開。您的突然辭世，在吳校長與教師會黃春木會長的整體規劃下，整個建中都動員了起來。數學科李宗熹主席與趙湘娥、杜梅生等人統籌，大家爭先恐後，負責校內組織連繫、花卉登記、交通車安排、籌備紀念文集等等，九二八當天校長也帶領全校師生為您默哀。天上有知，您應該知道，失去了您，對建中來說，是多麼大的震撼與憂戚了。
人不能永遠活著，每一個人的生命都有一個終點，只是我們從來沒有準備它真的會來到，我們的潛意識裡頭，總以為自己一直都會活下去，從未認真思索「我會走」這個事實。生命何等無常，每一秒的未來，都是短暫的期待，可是期待卻總也在瞬間變成永恆的過去。我們能回憶過去，卻無法預知未來，更不知終場是什麼？很諷刺的是，生命既是一種期盼，它卻也是一種恐懼。您活蹦亂跳的走進骨髓移植病房，您不是走進黑暗，您是想走出光明！主治醫生說沒有一個有血液病的人，像您這麼勇敢的。沒打過一根針，沒發作過一次病，沒做過一次化療，能夠未雨綢繆，能夠防範未然，就這樣坦然的迎接挑戰。這種毫不含糊，毫不拖泥帶水的個性，完全像您。也許世事練達的您，深知逃避不一定躲得過，所以您昂然無畏的走進去。您的膽氣，真的令人佩服；可是您樂觀積極的面對，卻讓您坐困病海而無以泊岸。您的命運，真的令人扼腕。兩個多月，我們說了千百次，要您勇敢，要您努力，我們在外頭等您。八十一天來，您吃進了千萬苦，病毒吞噬您，排斥磨折您，現在就讓您在天上等我們了。您已經盡了力，但是勇敢並沒有成全您對生命的熱烈盼望，上天無情地選擇讓我們永恆的惦記您。汝平！對我們來說，我們一直沒有失去您，我們只是多了一個永恆懷念的知友！每次探您的病，我們只是跟您暫時分別，明天一定再來；現在您卻跟我們永遠告別，來生能否再續？人生百年，再長都是短的，是可以數得盡的。但是，終究您是走得太年輕了，也的確走得有點倉卒。看那麼多人愛您，想想絢爛還是歸於您的，我們深信一個強韌而永恆的情感，即使只有停留在周遭人的記憶中，其實也能化片刻為永恆。嚴格說來，選擇面對並沒有錯，只是您碰到最糟糕的情況。這次不是您的錯，帳不該算在您的頭上，我們只有疼您，一點也不怪您。既然不得不走，那就瀟灑的走吧。擺一個您最拿手的姿勢，像個山東大妞的模樣！
這些日子以來，忙著您的後事，哀戚都暫時擱在一旁。您入院以來，阿娥、謝老師跟我，每天在醫院碰頭，竟然連閒聊的能力都沒有了，大家無神的等待探視，然後無助的離開醫院，深怕任何的一句話都會讓彼此決堤。酷暑的天氣，醫院外熱氣逼人，醫院內冷意窒人，尤其是進入呼吸加護病房以後，所有愛您的人，心全慌了。八月十四日我人在嘉義市，與副市長李錫津先生合作，為漢光教育基金會辦大型的作文巡迴講座，當晚謝老師來電，驚慌地說您已插管轉入加護病房，我當面告知您熟識的老校長，他不勝歔欷；同時電知建中吳校長，校長隨即趕到。我忍痛完成第二天早上的演講，這時候才特別憂心起您骨髓移植可怕的危險性。轉入燙傷加護病房，主治醫生是為了您皮膚相當於三級燙傷的反排斥而安排的。起初情況漸入佳境，八月底，我三次銜命進入燙傷病房和您閒聊，就發現您已經不對勁了，外頭的人為您打氣加油，您卻跟我交代後事，當我告訴您跟大家揮揮手時，您無力的舉起手，從容的配合演出，我心知不祥，可是您勇敢如初。曹淇峰老師為您唱一首祝福的歌，是八月十四日進入加護病房以來，您唯一的微笑。九月一日，吳校長、常主任來看您，您寫的字已經歪歪扭扭，堅毅的您在舉不起手致意的時候，還這麼堅強的寫著：「我一定康復回家。」來安慰關心您的人。九月二日我最後一次進入燙傷病房，您說：「今天比較好。」您老弟也得到同樣的訊息，好不容易大家都露出難得的笑容。不意第二天中午，您就又緊急插管，推入呼吸加護病房了，得到的第一線醫訊竟然是家屬要有心裡準備，真個是晴天霹靂。從此，每一天每一刻，親朋好友都無所適從，醫生管道能拜託的都拜託了，神祇世界能祈福的都祈福了。建中每年培養這麼多的臺大醫科生，卻沒有人能在這關鍵時刻，帶給您一線生機，這從何說起呢？
從九月三日到九月四日早上，您一直沒有醒來，中午一點多，醫生做最壞的判斷，您的家人一時也手足無措。可是不到一個小時，您竟然又慢慢甦醒，只是生命力更微弱了。當天晚上，我跟謝老師站在您身旁兩側，您尚能握著我們的手，握得很緊很緊。最後您用手掌拍了我三下，從此以後，我就再也沒有看到您的四肢能夠自然伸縮擺動了。這緩緩的三下代表著什麼呢？算了吧嗎？三聲無奈嗎？不該來嗎？我不甘嗎？我很苦嗎？活不成嗎？還是謝謝您呢？我真的猜不準，請托個夢告訴我們，我們真的很想知道。
到了九月中旬，醫生召集家屬，告知您的病情很不樂觀，治癒的機會十分渺小。家人堅決搶救，絕不放棄機會。主治醫師決定以昂貴的自費特效藥介入醫療，這是惟一的希望！由於病毒與反排斥的治療不相容，相對地，轉機也會是危機，最怕病毒沒治好，反而讓反排斥更形惡化。這些在病榻上我都一一跟您報告了，您知道您在搏命，您的處境您瞭若指掌。幾天後，藥石無功，就如您經常掛在嘴邊的怨懟之言：「我的運氣始終不好！」這一回，上蒼的確並沒有站在您這邊，醫生宣布醫療失敗，原本即將復原的全身性皮膚反排斥現象，全面復發，您的危機到了最高點。因為藥物傷腎，接下來最難抉擇的是要不要讓您洗腎，多延長幾天在人間的日子。最後，最愛您的家人決定放棄，選擇讓您自然離開人世。醫生告知醫療小組的決定：「這是她的最後一劑強心針，點滴打完就不打了。」這一劑，最好的情況可以維持三十個小時，過程出現任何變化都會影響病人的生命。我與謝老師決定每次探視您，都要告訴您生命沙漏的刻度，此時，您準備好了沒有？我們真的不知道，但是，我們亂成一團是真的。生命的沙漏沒有停止流過，沒有人知道何時會流盡？我要您明明白白的知道，您什麼時候走到人生的盡頭！這種告別人間的方式，也許有點悲壯。但是，人生既然不知道什麼時候來？那什麼時候走，我嘗試讓您記得。醫生說您的意識還清楚，要我們盡量跟您說話，除了請您一路好走之外，我就這樣斷斷續續的為您倒數計時。您的眼珠子隔著眼皮一直都有反應，您很勇敢，您應該聽得清清楚楚。
令堂就在您的病榻前，面求醫生能讓您撐過九二一，醫生說不太可能。九二一來，九二一走，竟然是您所能盡的最後一次孝道，辛苦您了，汝平！九二○深夜廿三時一過，確信您的意志可以撐足強心針的最後一滴。我清楚的提醒您，馬上就是您的生日了，這是您在人間的最後一夜，如果您還能回想，就想一想您最快樂的事吧！我與謝老師先行離開，決定凌晨三點再來送您，阿娥感慨萬千，捨不得離去，一直到凌晨一時才走。凌晨兩點多，夢汝來訣，您拔下所有的管子，說：「我都好了！」我隨即驚醒。我們夫妻倆直奔臺大醫院，到了加護病房門口，您大哥正要撥電話給我，時間是凌晨三時十五分。心跳、血壓記錄器，標明的數字已經往下掉到危險指數，看著呼吸吐氣過濾器，以及環顧四周原本掛著一、二十支的靜脈點滴控制器上，撤的撤、空的空，強心針已經見底。圍繞在您身旁的，除了您最愛也最愛您的家人外，還有陳聞思老師。梵唱三疊，佛聲不斷。病床四周都是飲泣聲，您四十公斤不到的老母親也直挺挺的哭到最後一刻，我一句一句從容的跟您這位大妹子訣別，連說了三十幾分鐘，一直到您嚥下最後一口氣。那一個晚上，天很空，很藍，很亮！我把一路上見到的夜空，統統描述給您聽，並且相信：您這樣的好人，蒼穹白雲會一夜開出您的天涯路，月娘星子會一夜照亮您的天堂門。您一定走得很穩當。
「三點五十三分。」，醫生宣布您在人間的最後一刻。您很聽話，勇敢的放下了一切，帶著人間的愛起程了。您走的時候，天空真的好亮好亮。
我們是一家人
我們是一家人 謝淑卿
從認識您到現在，雖然只有短短的四年，但是這已是我一生無法忘卻的情誼。這幾年來您是我們家的大恩人，更是我們家的大幫手。明進各類文稿的電腦打字，您全包了，讓他無後顧之憂，可以做更多的事情。有時候，他演講的地區交通不便，您也會爽快的幫忙。您更是我的大司機，有任何需求，只要不影響您的工作，到大賣場、逛百貨公司、搬運打雜等等，一通電話，您隨傳隨到。小兒居正有數學課業的疑惑，你更是循循善誘，馬上迎刃而解。執中和他的女友也待您如親人，有時小孩子們跟您沒大沒小，我板起臉來訓斥他們，您竟然都站在他們那一國，讓我滿頭霧水，招架不住。有時候，您也會和孩子們串連起來，聯合修理我。凡此種種，都是生活細節中令人感到溫馨的片段。我們全家上上下下都依賴著您，如今在短短的二、三個月，您就撒手人寰，您叫我們如何坦然面對？您叫我們如何不痛徹心扉呢？
幾年前吧！由於建中校內一次合作計畫沒有成局，反而讓您、阿娥、明進和我走得很近，走得很親。只要一放假，我們就到處吃吃喝喝，聊天嗑瓜子，東南西北說個沒完。我們還做了退休的人生規畫，您會開車，一部車可以凸整個臺灣；阿娥負責接洽，安排遊樂事宜。我們這樣逍遙的日子，豈不令人欽羨？記不記得我們四個人到香港四日遊，住在母子房，其樂融融，宛如一家人。第一天到太平山賞夜景，吃一碗白飯六十元的故事，每說一次就會讓大家噴一次飯，您笑得最大聲，應該記得最清楚吧！有一年冬天到上海西塘，睡到半夜被凍醒的難忘經驗，坐水泥船遊河大夥兒渾身發抖的窘境，都是抹不去的回憶。陽明山、石門水庫、羅東、三星、太平山、麻豆、新竹義民廟……很多地方都留下了我們歡樂的足跡。這一段自然而然的往日情懷，一直都是我們夫妻津津樂道的珍貴友誼。
您跟居正天生就有緣，看您有為有守的處世原則，看您嚴謹的工作態度，看您一板一眼的做事習性，碰到居正，您全失去了原則，您寵他哄他的樣子，我真拿您沒辦法，有時候我也會嘀咕幾句，但心裡頭對您是充滿感激的。您的性情爽直，我的個性憨直，天生就是寶一對，雖然有時候難免齟齬、意見不同，最後，您總是尊重我這個老大姐，接受我的想法。我是個簡單的人，喜歡跟單純的人打交道，上天註定要讓我倆這麼熱絡，一見如故，這是天意，我是最疼您的。您長得高大，我長得嬌小，林明進常笑我們是勞萊與哈台，走在一起，實在很好笑，但是我不以為忤。林明進的身高不也經常被您取笑嗎？還好執中、居正是我的王牌，在我們遭受譏笑的時候，兩個寶貝兒子總能挺身而出，故意睥睨地站在您的身邊，詼諧地警告您，不要欺侮我老爸老媽。這都是陳年往事了，您還有印象嗎？
沒有人能領會您和我們家有如親人一般的情感，人與人之間是相對的，您對我們家上上下下的好難以回報，我們家從七月三日到九月廿一日風雨無阻對您的關懷，哪能比得上您對我們十分裡的一分呢？林明進看到執中和居正在加護病房中對您的真情流露，回來就告訴他的兩個兒子說：「有情有義比有名有利重要，您們能對劉老師如此敬愛，是應該的也是可貴的，這可能是她臨終前最美的禮物，做任何事都要及時，有了遺憾是怎麼也無法補救的！」
這漫長的八十一天，眼睜睜看著您跟無情的病魔搏鬥，看著您被病毒侵蝕的痛楚，我們一點也無法幫您分擔苦難，真是心如刀割！嘴巴叨叨唸著：「汝平！不要氣餒，您要勇敢！」但是，內心的不捨又強烈的撞擊，每一次走出加護病房，都要痛哭一次。現在，您解脫了。汝平！您一路好走，帶著我們全家的愛，跟著菩薩好好修行，來生我們再做兄弟姐妹吧！
從認識您到現在，雖然只有短短的四年，但是這已是我一生無法忘卻的情誼。這幾年來您是我們家的大恩人，更是我們家的大幫手。明進各類文稿的電腦打字，您全包了，讓他無後顧之憂，可以做更多的事情。有時候，他演講的地區交通不便，您也會爽快的幫忙。您更是我的大司機，有任何需求，只要不影響您的工作，到大賣場、逛百貨公司、搬運打雜等等，一通電話，您隨傳隨到。小兒居正有數學課業的疑惑，你更是循循善誘，馬上迎刃而解。執中和他的女友也待您如親人，有時小孩子們跟您沒大沒小，我板起臉來訓斥他們，您竟然都站在他們那一國，讓我滿頭霧水，招架不住。有時候，您也會和孩子們串連起來，聯合修理我。凡此種種，都是生活細節中令人感到溫馨的片段。我們全家上上下下都依賴著您，如今在短短的二、三個月，您就撒手人寰，您叫我們如何坦然面對？您叫我們如何不痛徹心扉呢？
幾年前吧！由於建中校內一次合作計畫沒有成局，反而讓您、阿娥、明進和我走得很近，走得很親。只要一放假，我們就到處吃吃喝喝，聊天嗑瓜子，東南西北說個沒完。我們還做了退休的人生規畫，您會開車，一部車可以凸整個臺灣；阿娥負責接洽，安排遊樂事宜。我們這樣逍遙的日子，豈不令人欽羨？記不記得我們四個人到香港四日遊，住在母子房，其樂融融，宛如一家人。第一天到太平山賞夜景，吃一碗白飯六十元的故事，每說一次就會讓大家噴一次飯，您笑得最大聲，應該記得最清楚吧！有一年冬天到上海西塘，睡到半夜被凍醒的難忘經驗，坐水泥船遊河大夥兒渾身發抖的窘境，都是抹不去的回憶。陽明山、石門水庫、羅東、三星、太平山、麻豆、新竹義民廟……很多地方都留下了我們歡樂的足跡。這一段自然而然的往日情懷，一直都是我們夫妻津津樂道的珍貴友誼。
您跟居正天生就有緣，看您有為有守的處世原則，看您嚴謹的工作態度，看您一板一眼的做事習性，碰到居正，您全失去了原則，您寵他哄他的樣子，我真拿您沒辦法，有時候我也會嘀咕幾句，但心裡頭對您是充滿感激的。您的性情爽直，我的個性憨直，天生就是寶一對，雖然有時候難免齟齬、意見不同，最後，您總是尊重我這個老大姐，接受我的想法。我是個簡單的人，喜歡跟單純的人打交道，上天註定要讓我倆這麼熱絡，一見如故，這是天意，我是最疼您的。您長得高大，我長得嬌小，林明進常笑我們是勞萊與哈台，走在一起，實在很好笑，但是我不以為忤。林明進的身高不也經常被您取笑嗎？還好執中、居正是我的王牌，在我們遭受譏笑的時候，兩個寶貝兒子總能挺身而出，故意睥睨地站在您的身邊，詼諧地警告您，不要欺侮我老爸老媽。這都是陳年往事了，您還有印象嗎？
沒有人能領會您和我們家有如親人一般的情感，人與人之間是相對的，您對我們家上上下下的好難以回報，我們家從七月三日到九月廿一日風雨無阻對您的關懷，哪能比得上您對我們十分裡的一分呢？林明進看到執中和居正在加護病房中對您的真情流露，回來就告訴他的兩個兒子說：「有情有義比有名有利重要，您們能對劉老師如此敬愛，是應該的也是可貴的，這可能是她臨終前最美的禮物，做任何事都要及時，有了遺憾是怎麼也無法補救的！」
這漫長的八十一天，眼睜睜看著您跟無情的病魔搏鬥，看著您被病毒侵蝕的痛楚，我們一點也無法幫您分擔苦難，真是心如刀割！嘴巴叨叨唸著：「汝平！不要氣餒，您要勇敢！」但是，內心的不捨又強烈的撞擊，每一次走出加護病房，都要痛哭一次。現在，您解脫了。汝平！您一路好走，帶著我們全家的愛，跟著菩薩好好修行，來生我們再做兄弟姐妹吧！
輕輕的叫一聲媽
輕輕的叫一聲媽 ──寫給劉老師 林居正
我一直都不習慣在客廳看書，自從確定您從此不會再來指導我數學之後，我開始不自覺地從自己的臥房向外移動。坐在您固定坐的位子上，想像您滔滔不絕如連珠炮似的數學語言，一幕接著一幕，從前的點點滴滴，現在變成了片片段段的故事。經過十來日的心情沉澱，突然發現──我必須花很多精神來懷念客廳中您經常坐的這個位子了。
抬頭遙望，一閃一閃的星星像上天對我開的這個玩笑，摸不著也猜不透；又像您的雙眼，照亮著又指引著我，那最亮的一顆星是您在看著我吧！就像您以前無止盡的照顧我那樣吧！但我不願、不甘願那顆星就這樣帶走您，我願、我但願能用我擁有的那片無情的、虛榮的星空，換來我再也看不到的──您的微笑。
六月底還和您開心的吃著飯，閒聊著治療完要去哪玩，考上好大學有什麼禮物，卻被一間間不斷變換的病房，慢慢地拉開我們之間的距離。想著您，從那本來應該順利的七月開始，一天天、一夜夜，您寶貴的健康就這樣被偷走了。一天，不是日曆被撕下一頁；一天，是我的心被撕下一塊。一塊塊零落的心期待著死灰復燃，冀望著奇蹟發生，一開始我忍著不去想病床會是多麼殘酷的戰場，相信您始終是和我一起加油的、相信上天始終是眷顧著我們的，一個考上好大學，一個擊敗壞細胞，但這種結果或許不在我們的行程表上，只是存在我心中小小的寂寞的城裡。
骨髓移植之初，從一般化療到高劑量化療，我去探視您幾次，您雖沒什麼精神，但總是挺著身子，掛著勇敢不懼的眼神，帶著微笑告訴我：「回去讀書！」，那是媽媽才有的堅毅。八月中，得知您病情加重，和爸媽一起去看您，天啊！是什麼把您折磨成這樣？燙傷加護病房中的您，氣力已不似以往，您提起顫抖的手，用筆告訴我們您很痛苦，我看見了隱藏在您身軀內的勇敢，直到那時我仍然無法接受，話說不出不是因為靦腆，實在是太愛您，不忍看您一再受到病魔的摧殘。
接著，噩夢逼臨。您轉到了最後的呼吸加護病房，我知道那是我們最後的機會，卻也是命運對我們的最後一次壓榨，紗布被鮮紅的血液沾染，一滴滴鮮血在穿透、一絲絲精力在耗盡，我再也忍不住，叫出了這輩子對您的第一聲「媽！」媽，您聽見嗎？媽，我是居正啊！是您最寶貝的居正啊！聽著自己嘶吼著，淚水不自禁流淌而下，滴在您的手臂上，您的雙臂微微震動，看得出您的努力；您的眼球輕輕轉動，感覺得到您的激動。您的臉漲紅起來、您的胸腹在掙扎，我知道您有好多話等著跟我說呢？您是不是要告訴我您會加油？是不是要告訴我您一直記得我們的約定？是不是想說要一起出去玩？還是交代我不能陪我了？還是叮囑我要好好出人頭地呢？還是不是呢？
火化場熾熱的火焰終於還是把我們分隔兩地，您一根根的靈骨就這樣皎白白地出現在我眼前，我戰兢兢、我戒慎慎的夾起一塊沉甸甸的靈骨放進骨灰罈中。這樣子善您的後，我心亂無措，您可知道我實在是還沒準備好啊！只希望您在天上能夠安心，繼續陪著我們，這個不能沒有您的家庭。到了那渺茫不可知的世界，想問您：「媽，您可安好？」
秋天的星空，望不到頂，天很藍，星子好亮。我確定最亮的那一顆就是您，當您一閃一閃亮晶晶的星光射進我思念您的心，聰敏如您，一定也收到我一直惦念您的聲音。還是很想問您，您看得見我嗎？我正在看著您喔！您就在那顆最亮的星上看著我吧！沒走過的路，我會幫您走完；沒看過的景，我會幫您看完。只可惜、可惜再也不能牽著您的手了……
我坐在您固定坐的位子上，托著腮，仰望長空，想著屬於我們的故事。已經凌晨三點了，您的星光正燦爛。您要記得：當星子滿天，我都會坐在您的位子上──輕輕的叫一聲媽。
居正 1003；0300
我一直都不習慣在客廳看書，自從確定您從此不會再來指導我數學之後，我開始不自覺地從自己的臥房向外移動。坐在您固定坐的位子上，想像您滔滔不絕如連珠炮似的數學語言，一幕接著一幕，從前的點點滴滴，現在變成了片片段段的故事。經過十來日的心情沉澱，突然發現──我必須花很多精神來懷念客廳中您經常坐的這個位子了。
抬頭遙望，一閃一閃的星星像上天對我開的這個玩笑，摸不著也猜不透；又像您的雙眼，照亮著又指引著我，那最亮的一顆星是您在看著我吧！就像您以前無止盡的照顧我那樣吧！但我不願、不甘願那顆星就這樣帶走您，我願、我但願能用我擁有的那片無情的、虛榮的星空，換來我再也看不到的──您的微笑。
六月底還和您開心的吃著飯，閒聊著治療完要去哪玩，考上好大學有什麼禮物，卻被一間間不斷變換的病房，慢慢地拉開我們之間的距離。想著您，從那本來應該順利的七月開始，一天天、一夜夜，您寶貴的健康就這樣被偷走了。一天，不是日曆被撕下一頁；一天，是我的心被撕下一塊。一塊塊零落的心期待著死灰復燃，冀望著奇蹟發生，一開始我忍著不去想病床會是多麼殘酷的戰場，相信您始終是和我一起加油的、相信上天始終是眷顧著我們的，一個考上好大學，一個擊敗壞細胞，但這種結果或許不在我們的行程表上，只是存在我心中小小的寂寞的城裡。
骨髓移植之初，從一般化療到高劑量化療，我去探視您幾次，您雖沒什麼精神，但總是挺著身子，掛著勇敢不懼的眼神，帶著微笑告訴我：「回去讀書！」，那是媽媽才有的堅毅。八月中，得知您病情加重，和爸媽一起去看您，天啊！是什麼把您折磨成這樣？燙傷加護病房中的您，氣力已不似以往，您提起顫抖的手，用筆告訴我們您很痛苦，我看見了隱藏在您身軀內的勇敢，直到那時我仍然無法接受，話說不出不是因為靦腆，實在是太愛您，不忍看您一再受到病魔的摧殘。
接著，噩夢逼臨。您轉到了最後的呼吸加護病房，我知道那是我們最後的機會，卻也是命運對我們的最後一次壓榨，紗布被鮮紅的血液沾染，一滴滴鮮血在穿透、一絲絲精力在耗盡，我再也忍不住，叫出了這輩子對您的第一聲「媽！」媽，您聽見嗎？媽，我是居正啊！是您最寶貝的居正啊！聽著自己嘶吼著，淚水不自禁流淌而下，滴在您的手臂上，您的雙臂微微震動，看得出您的努力；您的眼球輕輕轉動，感覺得到您的激動。您的臉漲紅起來、您的胸腹在掙扎，我知道您有好多話等著跟我說呢？您是不是要告訴我您會加油？是不是要告訴我您一直記得我們的約定？是不是想說要一起出去玩？還是交代我不能陪我了？還是叮囑我要好好出人頭地呢？還是不是呢？
火化場熾熱的火焰終於還是把我們分隔兩地，您一根根的靈骨就這樣皎白白地出現在我眼前，我戰兢兢、我戒慎慎的夾起一塊沉甸甸的靈骨放進骨灰罈中。這樣子善您的後，我心亂無措，您可知道我實在是還沒準備好啊！只希望您在天上能夠安心，繼續陪著我們，這個不能沒有您的家庭。到了那渺茫不可知的世界，想問您：「媽，您可安好？」
秋天的星空，望不到頂，天很藍，星子好亮。我確定最亮的那一顆就是您，當您一閃一閃亮晶晶的星光射進我思念您的心，聰敏如您，一定也收到我一直惦念您的聲音。還是很想問您，您看得見我嗎？我正在看著您喔！您就在那顆最亮的星上看著我吧！沒走過的路，我會幫您走完；沒看過的景，我會幫您看完。只可惜、可惜再也不能牽著您的手了……
我坐在您固定坐的位子上，托著腮，仰望長空，想著屬於我們的故事。已經凌晨三點了，您的星光正燦爛。您要記得：當星子滿天，我都會坐在您的位子上──輕輕的叫一聲媽。
居正 1003；0300
訂閱：
文章 (Atom)
